后来的甘棠想，那时候他们都成了困兽，死抓着各自认为最重要东西的不肯放。
爱情与亲情，她喜欢泾渭分明，甘瑅偏要搅得浑浊不堪。
没法理解，也不想理解。
在笨拙的初恋里，谁也不比谁超脱。
甘棠在清晨的阳光里起身，蹑手蹑脚跑去洗漱。待要推门离去时，发现甘瑅不声不响地站在门前，也不知看了她多久。
迎着她苍白的见鬼一样的脸，甘瑅淡笑。
“姐，你是要出门吗？”
从声音和表情来判断，现在的甘瑅姑且算在正常范畴。
甘棠就点头，若无其事道，“跟杭菀菀约好要见一面。”
她的语调平平，不起波澜。
漏洞就藏在语句间。郑重其事，完整详尽的叙述，本就是种欲盖弥彰。
甘瑅脸上瞧不出什么变化来，道，“姐，吃了东西再走。”
“家里有吃的？”
甘瑅停顿一下，“我陪你下楼吃，刚好我也饿了。”
说完，他极其自然地走过来，想要抱住甘棠。
甘棠的身体僵硬，在逃开和接受之间犹豫，足足过了两秒，她扶上甘瑅的肩，闭眼，迎上他的吻。
只是一个蜻蜓点水般的吻，她才洗漱过，嘴唇冰冷，甘瑅的居然不比她好多少。
仿佛两只冷血动物触角相抵的怪异。
甘瑅扯了下她的衣领，叹口气，“换件衣服吧，你这样不太方便。”
甘棠顺着他的目光往下，看见领口边际隐约可见的一片吻痕。那痕迹被遮住大半，随着动作若隐若现，反而更显出见不得光的隐匿罪恶。
甘棠觉得自己应该表现得再害羞一点，又或者干脆坦然以对，但现实是，面对怪异违和的甘瑅，她采取同样暧昧不清的态度。
似乎不怎么在意，又稍显迟钝地随他的动作拉扯了一下领口，“我现在去换。”
她走了几步，没回头，没头没尾地道，“我想吃豆腐脑。”
“好。”
推门出去时，适逢对门的女主人送孩子上学。女孩是上小学的年龄，好奇地扫了眼甘瑅又望望甘棠。
女人只瞥过来一眼，扯着女孩的一侧书包肩带，带点嫌恶又忌惮地把她转向楼梯的方向，“再不走就要迟到了。”
脚步声渐渐远去。
甘棠木然地移开和甘瑅的距离，又被甘瑅拉回去，肩撞上肩，贴紧，毫无间隙。
他们谁都没迈步，直到楼道彻底听不见脚步声。
甘瑅眼底浮出一点嘲弄来。
他把手落在甘棠胸口，“怕了？”
甘棠没吭声，心跳暴露一切。
甘瑅又说，“我住这儿的时候，对门的是一对孩子上大学的夫妻，看来已经搬走了。”
他一面说着，一面牵起甘棠的手，往楼下走。
“知道刚才那个人为什么要那样看咱们么？”
“你知道？”
“呵，她怕咱们带坏小孩。我想，她应该把咱们当做同居的情侣了吧。”
甘瑅想到什么，笑了一下。
“别这么紧张，表情再自然点，你这一说谎就浑身僵硬的毛病怎么到现在还没改。”
同时认识两人的家伙，只会越剩越少。知道他们关系的人，记忆也会随时间流逝封尘。
这世上不堪入目的秘密比比皆是，不多他们这一桩。
甘瑅拉住甘棠的手臂甩高了一点，仿佛还是曾经那个喜怒形于色的孩子。
他巧妙略过另一部分真相。
但凡男女间突破某道障碍，肢体接触再难设防，暧昧流淌在举手投足之间，哪怕他跟甘棠方才的交互再自然不过，也被一眼认定成情侣。
在不知情者的眼里，甘棠已经被盖上他的戳记。
她是他的女人。