“姐，先松手，我去找药来。”
甘棠像小孩子一样坐在他的床上，闻言歪了歪头，慢慢把手松开了。
哪怕甘瑅离开，她也还是迟钝地维持原来的动作，手指虚握，握住的唯有空气。
从不曾觉得，甘瑅的离开有那样难熬。
倘若在雷雨交加时离开，也仿佛被雷雨带往另一个世界。
甘瑅受伤的真的只有手吗？
甘棠惶然地想。
下一个问题是：家里哪还有药，她已经停药很久了。
会不会，一切只是虚幻的一场梦，幻觉消失，她还被留在那个夜晚。雷闪，黑夜，鲜血，一切不曾改变。
会不会，甘瑅压根没有从她的房里走出来过，他的折回，他的再次离开，全都只是出于自我保护的错乱。
嘴里仍残留着血的味道，甘棠慢慢放下手。她想，她得去找他。
甘瑅推开门时，差点同甘棠撞了个满怀。
他哭笑不得地扶住她，“怎么又起来了。”
甘棠不吭声，贴近。
今晚的她格外黏人，贴在他胸前就是不肯放开。
甘瑅同她对峙了一会儿，只能像拖着无尾熊一样把她送上了床。
冰冷的指把两粒药递到她嘴边，“好好睡一觉，一切都会好起来的。”
甘棠温顺地张开嘴，连同手指和药片，一并含住了。
甘瑅眸色深沉，手指在她口腔里搅动几下，才缓缓抽出。
“咽下去了？”
她点点头。
“每天都有认真吃药，对吗？”
她又点点头。
“真乖。”甘瑅用沾了唾液的手指捏住甘棠的下巴，“让我检查一下，你有没有把药藏在嘴里。”
他说检查，就真的只是检查。
口腔的每一寸，包括舌头底下，全被他耐心细致地检索一遍。
甘棠小声呜咽着，侵吞，标记，乃至占有的动作，没有因顶着冠冕堂皇的名义而减少半分刺激。
她半闭着眼，予取予夺。
尚来不及合拢的嘴角溢出一道水痕。
她失神地享受这个拥有不同寻常意义的吻。
直到甘瑅抽身。
“今晚你睡我这，我去客厅睡。”
甘瑅一面说着，一面从甘棠手里缓缓抽出自己的衣服。
他仍维持着理智温柔，只是放在这种情况，理智与温柔全成了再残忍不过的东西。
甘棠手里的衣服，很快只剩下一点衣角。
她死抓着不肯放。
她需要发出声音，她需要挽留。
“小瑅。”她梦呓般似的叫他，“别走。”
甘瑅先是沉默，他的手摸索着落在她的颈窝，就着那点半凝固的血滴，往下，看似擦拭，实则涂抹，最后停在胸堪堪膨出的那个弧度边缘，缄默地暗示。
“姐，你知道你在做什么吗？”
他的声音平静得可怕，带着难觉察的暗涌。
甘棠拉着衣角的手渐渐用力，见甘瑅仍不为所动，她扑上前，凶巴巴地吻他。
甘瑅纳入她的舌，轻柔含吮。
他是接受的一方，无辜且无害，只需承受她的侵袭。
哪怕被推倒在床上，也只用抬眼，迎着黑暗里居高临下的甘棠的脸。
他听见衣服摩擦，解开脱下的声音。
真悦耳。
她不着片缕，跨坐在他身上。而他衣装完整，无辜地躺在她身下。
到底谁才是野兽。
甘棠闷不做声，解他的衣服扣子。甘瑅轻笑着，去衔她的指。牙齿在指上留下浅的痕迹。
“……别闹。”甘棠哑着声音训斥。
“有点痒。”甘瑅轻哼着撒娇，“姐你又欺负我。”
仿佛又回到多少年前，那个总被她骑在身下教训的小孩子。
那时的他总会被打哭，不像现在，声音哑的，仿佛带着得意。
听得甘棠有些口渴。
她被提醒，学从前的样子在甘瑅身上呵痒。
他才洗过冷水澡没多久，皮肤仍带凉意，渐渐在她的指尖下透出灼热来。
“姐……我已经不是小孩子了。”