甘棠很喜欢医院。
她喜欢医院里雪白的床单，干净的墙壁，仿佛这里的一切都与灰尘绝缘。
她也喜欢医院的消毒水味，虽然她生病输液绝大多数时候去的是小诊所，但在这个味道里，是孙亦栀为数不多对她温声细语，守在她床边的时刻。
甘棠呆呆地看了一会儿输液管，看累了，她就闭上了眼，她发现自己现在没有那么喜欢打针了。
因为会守在床边的那个人已经不在了。
甘棠迷迷糊糊睡过去，不知过了多久，才听见熟悉的脚步声由远及近，来到床边。
这是甘瑅的脚步声。
输液管晃荡，是甘瑅在更换输液袋，甘棠一睁眼，正迎上少年望过来的视线。
他的眼圈也是红的，看起来有些憔悴，见甘棠醒了，眼里终于有了点欣喜模样。
“姐，我煮了粥。”甘瑅哑着嗓子说，“已经不烫了，我扶你起来吃。”
甘棠靠坐在床头，她看着甘瑅旋开保温饭盒，忽然扭过头去了。
“姐……”甘瑅有点不知所措，声音带着惶恐，像被抛弃的小动物。
“我要上厕所。”甘棠很小声地说。
甘瑅愣了一下，熟练地取下输液袋，高举过头顶，另一只手扶着甘棠往厕所走。
床的另一边，靠墙的过道歪放着一张躺椅，是从医院租来的，前两天甘瑅陪床就睡在这躺椅上。
厕所里有挂输液袋的杆子，甘瑅把输液袋挂在上面，退出去了。
“有什么事你叫我。”
甘棠窘迫地咬了一下嘴唇，“嗯。”
甘瑅没走远，就站在厕所门外，背对着门往窗外望去。
七月的天，蓝的很好看，阴晦一扫而空，不仅是天空的阴晦，还有人生的阴晦。
一切会好起来的，不是吗？
少年半边身子落在阳光下，有些出神地望着天空，他惬意地勾起唇角，只是那弧度太轻微，看不出微笑的模样，不过是让脸部线条稍微缓和了些。
病房是四人间，斜对过还躺着个老人，见状中气十足地朝他搭话。
“这是你姐还是你妹啊？”
“我姐。”甘瑅很有礼貌地答。
“有兄弟姐妹好啊，能有个照应。”老人憋了很久，终于找到个能说话的，喋喋不休地讲起来。
“照应归照应，也就是趁年轻关系还好的时候，等往后各自成家也就疏远了。”
甘瑅笑了一下，不再说话了。
很快，甘棠就推门出来了，她把输液袋举高，宽松的病号服袖口落了下来，露出纤细的手臂，腕骨的骨节支楞着，让人想到瘦到骨头突出的野猫。
这身病号服还是甘瑅给她换上的，医院是个特殊的地方，这里没有男人和女人，有的只是病人和家属。甘瑅给她换衣服的时候也顾不得生绮念，倒是被她浑身是血眼神呆滞的模样吓个半死。
甘瑅像做过无数次的那样，自甘棠手里接过输液袋，又小心地把管子从她绕开，他的动作很慢，甘棠也不急，耐着性子站那儿等他。
两人站在一起，仿佛时间经过他们都流淌得慢了些。
老人不再说话了，他屏住呼吸，仿佛怕惊扰到什么。
甘瑅把甘棠牵回病床上，让她靠坐在床边，把装着粥的饭盒摆在桌上。
甘棠吃了几口，就推到一边，“太淡了，不吃了。”
“再多吃两口吧，胃里没东西会难受的。”甘瑅温声劝着。
甘棠觉得别扭，明明她才是姐姐，却要被甘瑅摆出一副哄小孩的态度来对待。
她拨着羹匙又吃了几口，只是眉头微皱，吞咽的动作更似在受刑。
甘瑅将她的痛苦看在眼里，拉住她手腕，“姐。”他脸上一瞬露出哀伤至极的神情来，“你想吃点什么，清淡的，我去买。”
“我想回家。”
“……好。”
甘棠在医院里躺了叁四天就正式出院了。
她候在廊上，听着医生拉着甘瑅压低声音讲着什么，那些词句隐隐约约飘过来，“……避免……环境刺激……陪着……”
医生接下来的一句稍微清晰些，“……你们家就没有靠得住的大人？”
甘棠听见了也懒得做反应，她转身朝反方向走，她走得很慢，等到了终点，甘瑅也小跑着过来了。他拉住甘棠的手，像从前那样，小心翼翼，像对待易碎品，把她拉出去了。
适逢暑假，甘棠在家过了十几天，平时见不到几次面的亲戚们这会儿倒殷勤地接连登门，认识的，不认识的，每个人脸上都是一副十足悲伤的模样，说不了两句就开始哭，把甘棠的手一拉，嘴里叨着这孩子命苦哟，以后可该怎么办呐。