和以往每一次回家住的第一晚一样，乔宇颂觉得身下的床出奇的硬，哪怕垫了两床褥子，还是硌得背疼。他常常奇怪，理解不了小时候为什么会睡这样的床睡得习惯。床没有变，只是他变了。
也许，床也变了。
因为没有人睡，枕头也好、床单也好，都散发着一股淡淡的若有似无的陈腐的气味，那有点儿像灰尘，又有点儿像霉，全是时光的印记。
当初刷成雪白的墙面早已在经历一个又一个的南风天以后变得霉迹斑斑。
因为累，乔宇颂睡得很沉，睡梦中隐隐约约听见麻将声，还以为是做梦，但睁开眼发现确有其事。
城市的改造、街道的变迁，都没有改变徐傲君的麻将席。
乔宇颂坐起来，看见墙面留着的痕迹，不禁耳热。鬼使神差地，他伸出手指触碰那片痕迹，尽管已经擦过，但他的指尖似乎还能感觉到潮湿又滑腻的滋味，收回手指来闻，闻见的却是腻子粉的霉味。
他发现不知何时已经起床的宋雨樵正站在窗前往外看，问：“你在看什么？”
宋雨樵回头看了他一眼，回答：“看看从这里望下去，是什么样子。”
乔宇颂不解，拿起手机看时间，问：“你几点的飞机？”
“下午四点，不着急。”宋雨樵依旧望着窗外，说，“我妈来了，楼下的电动车是她的。”
闻言，乔宇颂吃了一惊，随即找衣服穿上。
听见动静的宋雨樵回头，笑道：“没关系，她不知道我在这儿。应该是来打麻将的。”
乔宇颂讶然，想了想，问：“你告诉他们了吗？要离开家五年。”
宋雨樵拉上窗帘，转身回到床边坐下，说：“嗯，昨晚去姑姑家喝茶时说了。”
乔宇颂心头一紧，又问：“他们怎么说？”
“他们什么都没说。”宋雨樵垂眸看向乔宇颂的胸口，在他把衬衫的纽扣扣起来前，垂首吻在他的胸前。
乔宇颂感觉有针扎一般的轻微刺痛，待宋雨樵离开，果真看见那片皮肤上多了一个吻痕。
“过几天就没了。”乔宇颂苦涩地扬了扬嘴角。
宋雨樵为难地看着他，俄顷，目光移至他的身后，说：“墙上的还在。”