他微微一怔，说：“因为……”
“你从前对我的印象是什么？”乔宇颂打断他的话，“不凶，个性挺好的，成绩不行，喜欢看动漫，常常因为没出息被妈妈责骂嫌弃，还有呢？”
听着他的话，宋雨樵的脸一点点地变僵。
“你觉得我没有，大概因为我现在的个性还是不错。我还是不凶，也习惯照顾人——废话，我的工作就是服务人。我的工作成绩一般，飞了六年还没升乘务长。动漫是出坑了，不过歌还会听，平时休息主要是追剧。总体来说，和当年没什么区别，不思进取、没长进。”乔宇颂看着他的眼睛，“但是，我父母早就不再嫌弃我了。他们还等着托我的关系，买打折机票！你的社会地位比我高很多，我知道我们之间的差距，可我一点儿也不羡慕你，更不会因此贬低我自己。可能在外人眼中，我们不配，但我不认为是我配不上你，而是我们本来就不合适。没错，我是想要漫画里的那种恋爱，这有什么问题吗？说喜欢我，要追求我的人是你，没理由当我们开始约会以后，反而变成什么都不用考虑的人是你。”
这不是乔宇颂第一次言之灼灼地解释他们为什么不合适，可是这回在宋雨樵听来，无疑比上一回更刺耳难听。
他在不知不觉间放下手中的筷子，听乔宇颂说完以后，一时想不到该说些什么回应。
“我说完了。”川菜馆子真不是一个吵架和争辩的好地方，乔宇颂看了一眼他的碗，问，“你还吃吗？不吃我结账了。”
听罢，宋雨樵一愣。
乔宇颂冷淡地说：“反正最开始说来吃饭的人是我。你应该都行吧？”
宋雨樵再度皱起了眉头。
直至离开餐厅，宋雨樵还沉浸在乔宇颂的话语中，久久回不过神。他很恍惚，乃至震撼，他甚至有点儿怀疑自己是不是产生了幻觉。
宋雨樵素来不喜欢与人做太没有成效的对话。除了在学校上课、在单位开会，需得听老师和领导的长篇大论以外，他极少能听见谁对自己说那么多。
如果有，那么时隔已久——宋雨樵非常不合时宜地想起了周美琪。
他很快发现，他的震撼最终归咎于乔宇颂让他想起了周美琪。而这本身，又让宋雨樵感到强烈的不安。
站在马路边，看见乔宇颂低头划手机，宋雨樵问：“话剧是三点开始？”
“你还想看话剧？”乔宇颂不可思议地问。
他微微一怔，问：“不看了吗？”
如果换做别人，乔宇颂或许觉得在如此冷场的情况下，依然硬着皮头一起去剧院能够理解，可是面对宋雨樵，他不由得惊讶。这好像不是宋雨樵会做的决定。
乔宇颂问：“你觉得，我们现在这样，去看话剧有意思吗？”
宋雨樵闻之色变。