夏夜的热闹聚集在只有自己人可知的角落，不是主干道的街道上，行人和车辆都安静，引擎声和对话声，如同夜神的低语。
耀眼的路灯陪衬着斑斓的霓虹灯，城市悄悄地藏起它的熙熙攘攘，只对向往它的人表露。
这是一座乔宇颂少时想都不曾想的城市，而他竟然已经与它经历了相识和别离。
温柔的晚风吹拂着路上的灯影，乔宇颂趴在开了车窗的窗沿，眼睛被风吹得眯起。
他出神地望着途径的广告灯牌，也留意开始打烊的小店。
宋雨樵没开音乐，车厢里只有手机的导航声。
很安静，和宋雨樵独处的这一刻，是乔宇颂不曾想象的。他本以为一切在宋雨樵到析津求学时就结束了，但等他自己来到这座城，他才意识到，那是刚刚开始。
当初，他们相处的时间很短，而乔宇颂却是在分别以后，才越来越喜欢他。因为觉得注定得不到，所以喜欢才能不加克制。这样的“喜欢”并不会妨碍乔宇颂继续自己的生活——至少他曾经这么认为，可是，再见到宋雨樵以后，他发现不是如此。
生活是一棵树，和别人的相识、交往、分手，是树木分出繁茂的枝丫。他的生活因而蓬勃、因而欣欣向荣，当然也有枯枝落叶的时候。宋雨樵是他生活之外的喜欢，是根须不断往地底伸展，穿透泥土、砂石，所需要汲取的水和养分。
树木不会明白水和养分是什么，只会一味地凭着本能追寻着。
像他想不通，他喜欢宋雨樵什么。
乔宇颂靠回座椅靠背，想了想，说：“原本打算去朋友家蹭住的。她让我帮忙带眼霜和口红，但航班晚点，我没能给她带，不好意思去了。”
想到上次他在静安住酒店，宋雨樵疑惑道：“公司不安排住宿？”
“有过夜费，住北航宾馆也便宜些。不过，蹭住不是免费嘛。”乔宇颂笑道。
闻言，宋雨樵淡淡地笑了。
乔宇颂转念一想，担心自己表现得太吝啬，让宋雨樵觉得俗气，便解释道：“想把钱省下来，休假时出国旅游。”他顿了顿，“最近做代购，也是因为这个。”
宋雨樵点了点头。
回顾刚才说过的话，乔宇颂吃了一惊，急忙补充说：“你让我带的香水，我买了。因为专柜不远，时间来得及。”
宋雨樵讶异地看了他一眼。
乔宇颂不知他的眼神是何含义，想到自己跑的那几个专柜都称不上近，不由得心虚。