在分手以前，无论是乔宇颂还是谢昊哲，都常飞析津往返忠文的航班。
两人虽不在同一家公司，倒常常在落地后见面。
最初，他们也是在机场认识的。
现在两人分手，谢昊哲还是往返于析津和忠文，但乔宇颂为了避开偶然的见面，选择离开析津总部。
乔宇颂这样的选择，增添了这段恋情在传闻中的色彩。无论是新朋友还是旧朋友，甚至是算不上朋友的普通同事，都认为乔宇颂在这段感情里用情至深，所以才在分手时做出这样的决定。
乔宇颂虽然想解释并非如此，可转念一想，又觉得他们这样认为情有可原，毕竟，前年他和同在北航的林子阳分手，并没有对他的生活和工作造成任何影响，两人甚至还能飞同一个航班。当然，机长和空乘本不是什么非结为朋友的关系。
如此一来，解释是无益的，但有一点确凿无疑，那就是，如果没有人提起，乔宇颂压根不会想起谢昊哲了。
他处在说不清、道不明的疲惫期，没有心思追忆前男友，也没有心机寻找新男友。一个人，单身，他说不清好还是不好，心灵上没有知觉。
餐点发放结束后，乔宇颂看了一眼时间，计算什么时候才能回到析津。
调职手续办理得比较匆忙，乔宇颂虽然把析津的房子退了，但还有不少东西留在室友那里。
他得回去取，再趁着下次航班，带回锦蓉。
可惜，这次由春林飞往析津的航班，不是直达。中途过站西部城，一个乔宇颂得花好几分钟才能想起在哪个省份的小城市。
这是一条新的航线，每周只有周二和周四值飞。据乔宇颂听到的传言，在西部城登机的乘客，如果不是当地的小市民或者外地游客，那一定是一些为祖国伟大事业隐姓埋名的科研工作者。
隐姓埋名？不存在的。飞机上所有乘客的信息，负责给他们提供服务的乘务人员一清二楚。
机舱外的黄昏慢慢淡去，黑夜很快来临。
乔宇颂在后舱做整理，隔着门帘，正在排队等卫生间的乘客说着话。
那个从登机时就开始哭闹的小朋友又哭了，乔宇颂的口袋里有糖，懒得再给她送去。
他面无表情地做着手头上的工作，瞄见有乘客按呼唤铃，便提醒正在发呆的刘欣梅：“15B的乘客，可能是想要第二份机餐了。”他记得之前送餐时，那位乘客曾问过。
刘欣梅回过神，原地徘徊几秒，两手空空直接往外走了。
不多时，刘欣梅回来拿机餐，再度出去。