为了埋葬感情而回到过去，最后被下葬的是自己。健文越想越觉得自己可笑，活得真是可怜。早就不是情感脆弱的少男了，却为一个背叛自己的女生而不堪一击。
健文昨晚戴着头套好几个小时，醒来的时候眼睛的外眥侧微微作痛。看着放在床边的头套，健文心想其实把自己困在虚假的场景也不错，他可以逃避一切现实的问题，不用回到人心叵测，只剩下背离的世界。真希望这里的人全都是npc，这样健文就可以因为头痛而板着脸，不用考虑别人的情绪，更不用担心客户及上司的反应。他喝了一杯咖啡后便急忙出门，今天需要为一个本地时装品牌拍宣传照，他必须在十一时前回到工作室。其实健文不想接受这次工作，他只想躲在家，但这个客户是星丞的叔叔，他不好推却。他出门前在鞋柜面前犹豫了一下，轻轻摸了摸巧晴送给他的airjordanxchicago球鞋，这一双是她在健文二十八岁生日的时候送的。她说这双鞋子在九十年代推出，现在已经绝版不会买到。他整个人再次陷入沉思，一动不动地盯着鞋子。健文今天这身衣服与这对鞋子很配，他需要剎有介事的把它收起，甚至丢掉，还是装模作样地穿起它。空气凝结片刻，秒针走动的声音溶解寂然，健文马上回神拿起旁边灰色的newbalance574球鞋并穿起离开。出门前，健文拉开家中所有窗帘。不知晓耶穌在三日后的復活当天是否如今日般朝暉灿烂呢？祂是神，他是人，健文用了十八天才復活很合理吧。虽然他知道自己未完全癒合，但下定决心，今天是新的开始，只要他进入工作模式，便不会胡思乱想。
健文在一间科技公司担任数据分析师，工馀时间于小型广告公司担任自由摄影师，工作时间很弹性，而且能靠兴趣赚钱也算是乐事。今天的工作很轻松，健文与品牌客户合作过两次，因此十分了解他们的要求，他们家走的是日系清新路线，只要照片偏冷色，并使用大光圈让背景虚化，模特儿的妆容似有还无即可。他准备好拍摄前期的工作后，模特儿还在上妆，他坐在旁边查看，化妆师告诉他妆容看似淡薄，实际上光是遮瑕已上了三层，还不包括粉底、蜜粉。她还笑说这是女生的画皮，骗倒男生结婚后才会露出原形。光是等他们妆发便花了三小时，健文为了追回进度，只是花了两小时便把整个春夏季新货品的硬照完成。待客户离开工作室后，他终于有间馀使用电话。
「keyman，现在下班了吗？有没有空？」星丞传讯息给他。
星丞长得清秀，而且唱歌很好听，每一次在学校表演时有不少学妹为他举名牌。更夸张的是在高中毕业礼的时候，有老师拿着白纸跟星丞要签名，笑说等他成为明星，这个签名就值钱了。他的命好像是注定要成为明星，而健文觉得光是以他的样子，他当什么工作也会很受欢迎。可是星丞毕业后却当了高学歷不是必要条件，而且危险性高并浪费美貌的私家侦探。他说自己喜欢刺激的工作，不喜欢被关注的感觉。学校的老师当然大失所望，不过星丞在毕业后依然会回校当歌唱比赛的评审，他不变的外貌与实力深得一眾学妹的追捧。像他这么优秀的人，为什么会跟自己做朋友呢？健文曾经问他，为什么当初在电影研究社第一次聚会时，他会主动向坐在角落的自己打招呼，并且主动和他在通讯软件聊天。星丞反问，交朋友哪有想这么多。幸好有星丞，向来木訥内向的健文认识了不少朋友，性格变得外向不少，他学会不用事事郁结于心，他可以放胆地信任别人，与星丞分享自己的心事。四年大学时光是他人生中最美好的岁月，除了星丞外，健文鼓起勇气，向暗恋多年的的巧晴表白，两人随即陷入热恋。年青人的恋爱是一杯全糖珍珠奶茶，无视身体的负担，只求一剎的快感。健文嗢咽一下口水，下意识地喝起桌上的美式咖啡，还是这种味道才适合他。
健文本来没有英文名字，星丞在第一次见面的时候叫他「keyman」，说这个名字跟他的中文名发音相近又好记。自此以后，不论学长学妹、还是同学老师，全都会叫他的英文名字。
「找我去喝酒？」健文问。
「喝屁呀！喝了明天还能上班吗？」
「那干嘛？」
「我们最近也买了vr装置，今天晚上打算连线一起玩《恶灵古堡》第六代！相信我，一定会很好玩的！」
「好吧。」健文晚上本来就没事可做，因此他想也不想便答应了。
「就知道你一定会玩，今晚见！」
自从大学毕业后，他与当时称兄道弟的热音社学长没什么联络，他们聚会的次数慢慢从两个月一次，变成一年一次。这次他们在虚拟实境里面聚在一起，健文知道其实这是他们安慰自己的方式。可能是怕尷尬吧，亦可能是男人之间的表达情感方法比较含蓄，当了这么久的朋友，他们不用说话也能明白对方行为背后的原因。
健文向来是工作狂，拍摄完成后他仍未离开，而是在准备明天工作的道具。他一连接了两天拍摄工作，把生活的所有隙缝填满的日子好像容易过一点。下班回家前，他在公司楼下的「全家」买了几罐啤酒、一个奶油义大利杯麵和一盒起司培根蛋饼当晚餐。
洗完澡后，星丞致电给他：「你快点上线呀！我们还差你一个。」
健文躺在床上，戴上虚拟实境头套，两片脑波图电极片贴在左右前额，输入资料后画面来到《恶灵古堡6》的界面。
利用脑波图电极片贴来玩游戏是电子游戏开发商colbaltdevelopment的新晋科技，这是个相当有前瞻性的伟大发明。用家只要戴上内有脑波图电极片的虚拟实境头套，便如置身游戏世界之内，而且不用做任何动作与说话，便能靠意识控制角色走动。头套的另一卖点是三百六十度全景3d的地图功能，用家只要凭意识想像自己想去的场景，眼前的画面便能在十秒内出现。colbaltdevelopment更称为了让体验更逼真，他们在全球有车队、潜水队及航空摄影队，在世界百分之九十八的地方拍摄影片，虚拟场景会基于真实的画面製作。据称系统里更有npc在街上与用家互动，公司未来将以「遥距旅游」为发展方向。產品在二零一二年推出，至今全球销量突破五亿万份，即全球每六个人便有一人购买。多间公司随即推出类似以意识操作的產品，惟colbaltdevelopment依然佔有近九成市场佔有率。公司声称，他们花了十年时间研发，经过上万次临床实验，确保科技对人体无害。而且他们考虑到高科技有机会使人的先天技能退化，所以保留用家必须说话才能在游戏里与其他玩家聊天的的功能。健文在台湾还未公开发售时，便与星丞及几个旧同学在海外购物网站订购。作为游戏爱好者，他当然不会错过这个最新玩意。
健文这次担任的角色是利昂。场景是在别墅里，他第一个任务需要帮小女孩找爸爸。健文很擅长玩这个游戏，他早完成这个系列的前五集所有关卡，非常熟悉游戏设计，因此很快便完成首要任务。女孩因为受病毒感染而变成丧尸，健文用边锋射手把她一枪击毙。健文走到电梯前，一群蜂拥而至的丧尸向他扑来，用枪的话很难瞄准，他索性与丧尸近距离搏斗。健文先戴上拳套，瞄准后直接起手攻击，继而用旋踢攻击头部。正当他准备使于最后一击时，画面一剎那变黑，声音全没。健文不敢乱动，生怕碰到电线或按钮的话会导致画面会刷新后把游戏输掉。
等了五分鐘，画面依然没有回到游戏的界面。或许是断线了。正当健文准备脱下装置时，画面从漆黑一片慢慢褪至白色，人群的声音渐渐增强，眼前的景色越见鲜明，这里显然不是恶灵古堡的画面。躺在床上的健文双手抱头，不知所措。他是不是要脱下头套了？他在游戏里的角色怎么办？他只过了三关，而且还差一点便把丧尸打倒了，他不能在这里逗留。健文轻按头套左侧的蓝色返回键，但怎样按也没有反应。系统明显出了问题，连线到他没有输入的地方。画面终于变得清晰，他站在马路侧，与其他人排成人鍊，看似夹道欢送什么的。一个小孩在健文旁边指着一辆卡车，大呼：「哇，是长颈鹿呀！」两辆卡车分别运送一隻长颈鹿，牠们被木笼困住，颈套上绳索，以免逃出车辆。长颈鹿的身体能自由活动，一隻好奇地东观西望，另一隻则盯着列队的小孩。当小孩子喜孜孜地拍手时，长颈鹿仿如明白此举动这样做是欢迎牠的意思，缓缓点头致谢。
健文眨了一眼，画面倏忽跳至另一个场景。他站在人群中央，人流如军队步操般整齐有序朝着同一方向走。健文想找人问问情况，然而他们走路的姿态僵硬，表情一致地掛着笑脸，露出过份整齐的牙齿，眼皮动也不动地盯着前方，嘴角没有下落的跡象，他们显然全都是npc。无缘无故地走到另一个游戏当然奇怪，但他理解这可能是技术错误，毕竟以脑波图电极片连结意识还是崭新科技，有可能会出现临床时未遇到的反应。但更令他感到奇怪的是，这里很眼熟。他从人海中窜出来，走远一点后看看前方的黑色墙，只见上面写着「台北市动物园taipeizoo」。他又回到动物园了？这个到底是什么游戏？他好像未听过有一款游戏取景自木栅动物园，会不会是因为他心念着这个地方，所以意识帮他开啟了地图把他带到这里？但应该不会吧，之前都未发生过这样的情况。
健文又不争气地想起巧晴，一脸茫然地低头。此时地下的水影映照出一道彩虹。奇怪的是，这道彩虹多出了一道黑色的光环。他长按头套左下的键来截图，但系统依然没有反应。然而，天空根本没有彩虹，这不是倒影，而是浮在水面上的。虚拟世界再真实，还是会有与现实不同的地方，只是这个破绽设计得有点拙劣而已。健文既然回不到游戏，他在公园外到处逛逛。
「天呀！怎么从洗手间出来就到了这里？这里??到底是什么地方？」一把动听的声音在耳畔轻轻掠过，就像一架失序的飞机低空越过山顶，山顶的人只闻轰隆声而不见其身。健文听见声音后东张西望，五名npc排队购买动物园门票。他上前仔细观察神情，他们一致地定睛望前，唇勾起计算过的弧度，声音应该不是由他们发出来的。这个世界除了不会随意与真人玩家说话的npc，就不会有其他人了。飞机坠海或撞山不得已知，健文大可无视它的生死，但他决定驻足等待。这把声音巍颤颤的，npc不会发出这种带有情绪的声音。如果他没听错，这把声音来自一个有血有肉的人，而这个人应该遇到什么让她慌张的事。良久过后，健文大喊一声：「有人吗？星丞，你在吗？」