新疆，多么遥远的地方。
去新疆，很多女人都说，是去嫁人，嫁给那些当了多年的大兵，但还没有讨上老婆的人。小娴不相信，那个头儿不是说了吗？去新疆是为了改造，让她们这些进过污泥的女人继续做人。
车厢内，只有小娴一个人在哭，哭天嚎地地哭。火车越开越远，她就离顺民越来越了呀。或许，一辈子也见不到了。顺民会被枪毙吗？而她，真的会逼着嫁给那些当兵的吗？一个女人就劝她别哭了，这就是命，谁叫人家手里有枪呢？“我倒觉得，去新疆挺好的，至少别人不知道咱们的身份，咱们以前是干嘛的。反正我老家的人也死光了，回老家啊，我得被他们的唾沫星子给淹死了！”
她们叽叽喳喳的，看着窗外的风景，小娴更是想死。火车开到一个驿站，驿站旁有卖吃的，有一些乘客就下去买吃的。小娴借口说要上厕所，脱离了一个解放军战士的视野。她发现厕所里有窗户。窗户的大小能容一个人进出。那么，干脆就跳车！跳死也要跳！小娴咬着牙，真的爬出了车窗，咕咚一声就滚到了地上。幸亏，火车四处都是茂盛的野草。她滚在草丛里，受了点轻伤，但脚踝没有断，万幸。她惊恐地躲在草丛中，担心火车上那个拿枪的战士下来搜索。他，真的下来了。小娴不动也不敢动。她希望那个战士没有发现她。可他真的朝这边来了。
怎么办？就在这个时候，突然有人跳轨了，也是一个年轻的姑娘，火车上的人一阵喧哗，小战士迟疑了一下，转身走了。小娴紧张地屏息住胸口，一声儿不敢喘息。她是万幸的，可那个姑娘为什么也不想活了呢？难道，也是和她一样的苦衷吗？小娴略抬了抬头，发现那个姑娘已经死了，几个人正抬着她，似乎在商量要把她埋在什么地方。不一会儿，战士们就挖了个坑，把那姑娘放进去了，里面又被夯的很平整，什么痕迹都没有。再过几天，埋着姑娘的地方就会生长出茂盛的野草，遮盖一切。
火车开远了。小娴试着站起身，往前走几步。很疼。但脚还是能走路。她不知道自己在哪儿，但很肯定，这不是新疆，新疆远着呢，新疆人长相和内地不一样，说话也不一样。她猜测，这应该是陕西一带。因为，附近不远处，她看到有一些店铺里，有大块大块的羊肉馍馍卖。少爷说过的，山西人吃面，也吃羊肉夹馍。可她没钱，一分也没有。想要回到顺民被关的那个地方，只有乞讨回去，靠两只脚走回去。
小娴，真的走回去了。也真的是靠乞讨。半途中，有不少男人收留她，想让她当自己的老婆。这年月，男人都想要个老婆、治安还是好的。没有什么地痞流氓。人家给她饭吃，她就吃，吃完了，说声谢谢，然后继续上路。她对每一个想娶她的男人，都如是重复一声：“我有男人，我结了婚了。我就是被人骗了，现在好不容易逃出来，我想回到我男人身边。”她说的虔诚，往往看得人于心不忍。
等她风尘仆仆吃尽千辛万苦去了顺民被关的城市，却被告知，顺民不在这儿，他已经送回到了锡城，在锡城的看守所服役。得知这个消息，小娴即刻又马不停蹄地赶回锡城。她当然还是没有钱。这一路，她就靠卖唱。她唱的是西城当地的曲调，曲调有点接近黄.梅戏，婉转，好听。等她回到锡城，这才见到了顺民。经历生离死别，顺民又改了有期徒刑，对小娴的这一次探望，他尤其显得不舍。两个人的手一直紧紧地握着，直到看守的警察不停催促这才放开。
小娴就继续在锡城等待。等待顺民有朝一日被放出来。她相信会有这么一天的。小娴没有工作，她无数次地去打听，谁家要不要人，她可以继续当女佣。可那会都解放了，人民当家作主，不是剥削阶级专政，劳动人民喜欢什么事都亲力亲为，没有人家要女佣。那么，不干女佣，去厂子里上班可好？她知道，解放后，锡城建了许多新厂，有绣花厂、食品厂、肉联厂、火柴厂、面粉厂。李家的旧宅也被改造成一家幼儿园了。小娴路过那儿，听着里面孩子咿咿呀呀唱儿歌的声音，心里非常复杂。李家旧宅附近，是有过一家孤儿院的，一个外国女人开的孤儿院。听人说，那个外国女人被枪毙了，据说是间谍。里面已经长大的孤儿分散在各个工厂做工，他们有了统一的姓氏：党。所有的孤儿都姓党。
不知他们还记不记得那个和蔼的外国女人，以及那个戴眼镜的中国姑娘？没人知道，孤儿们散落在人群，已经不和当年的伙伴联系。滚滚的洪流遮住了他们疲惫的身影，然后，什么都看不见了。但是孤儿院还在，孤儿院还被征用成锡城市政府的办公地，坐着那个外国女人坐过的办公桌，用着她用过的鹅毛笔。
小娴就求政府人员给她一个工作。她说自己也是劳动人民出身。一个年轻的女同志走过来，问询了一下，问她识不识字？她是识字的，字都是少爷教的，但时间短，也没认识几个，充其量就是小学二年级的水平。女同志突然问她和隔壁李家的旧宅是什么关系？“我看你的介绍，你说在李家当过丫鬟，是不是那个李家？”
小娴没有任何防备地说是。
“你在李家呆了多长时间？”
“时间不短。”小娴以及没有说话，只要涉及少爷的，她都不会说谎，原原本本地还原历史。“我五岁上父母死了，舅妈在我八岁那年把我卖进了李家，我在李家当丫鬟一直当道十五岁。”这一段历史是真实的。
“然后呢？”女同志继续追问。