今天是乞巧节，也是我过的最后一个属于女孩子的节日。
早晨，我用凤仙花和月季花的花汁染红了自己的指甲，一手一个颜色，这是排卵去世的小姐妹教我的小心思。
我们这种环节虫，长得像洗瓶子的刷子，生活在海底的泥沙中，繁殖方式和螳螂蜘蛛类似，不同的是由雄虫吃掉雌虫，颠倒了过来。
等我染好了指甲，木槿叶煮的水已经烧开了。我提到机杼旁，解开头发，梳了梳，浸到绿色的水里。木槿叶的味道随着热气蒸腾扑到我脸上，闭了闭眼，想起在一些地方神话传说中，织女在七月七这天在机杼旁用木槿叶洗头，头发乌黑亮泽，牛郎看了遂心生爱慕。
用木槿叶洗头除了对美丽、清洁的追求外，也暗含了女性对爱情的渴望。张开眼，透过浓烫的雾气看一眼斜靠门边的雄虫——以后孩子的父亲，眼中和我如出一辙的漠然，我笑了。
我没有如画本里的佳人才子月下私奔，反抗既定的命运，我只是披着刚洗过的柔顺长发，遵照以往旧俗摆香案、设供品，在选择给织女的贡品时，尽可能挑选出多籽的水果，表大乞子的诉求。
天还很亮，我慢条斯理捉着晚上要用的喜蛛，视线投向大敞的门窗，院里有个身影默默搬着旧书旧衣裳。我盯着手里红色的小蜘蛛，恍然大悟，七月七日这天不仅是女儿的节日，也是魁星的生辰。
魁星掌文运，所以要考取功名的男子在这一天也会祭拜魁星。祭拜的仪式倒也寻常，无非就是香案贡品，祭祀偶像，然后聚众宴饮而已。
我这只雄虫斯斯文文，倒也是个读书人，但他今日没有祭拜魁星，只是简简单单把衣物被褥，书籍字画拿出来晾晒。看着篮子里准备的桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子这些五子，我迟缓地眨了眨眼，轻轻笑了。
今天乞巧的目的只有一个——求子。
其他的愿景，已经在以往的祷愿里消耗了。
夜晚悄然而至。
我于月光下摆一张桌子，桌上置茶、酒、水果、五子等祭品。又有今晨采摘的鲜花几朵，束红纸，插瓶子里，花前置一个小香炉。
我将捉来的喜蛛一部分置于果盘，“有喜子网于瓜上，以为应符”，如果蜘蛛当夜在瓜果盘上结网，就算应验，乞求到“巧”了；一部分放在首饰盒里，若第二天清晨，盒子里蜘蛛所结的网圆整而细密，则最巧，更喜庆，预示着乞巧者心灵手巧。
“喜蛛应巧”的风俗选择蜘蛛来乞巧，是因为古人视蜘蛛为吉祥物，有“蜘蛛集而百事喜”一说，所以将蜘蛛称为“喜子”。陆玑《诗疏》载：“‘喜子’一名长脚，荆州河内人谓之喜母，此虫来着人衣，当有亲客至，有喜也。”人们把喜蛛喻吉光。喜蛛落下象征“喜从天降”。
我不可能知道明天喜子是否结网了。
也没有心思鼓弄“投针验巧”“穿针乞巧”和“巧菜”其他三种判定乞巧者巧拙的“卜巧”方法了。
今年的乞巧不再向织女星祈愿心灵手巧，而是，子嗣延绵。
我呼出一口气，终于在星子的注视下，开始一生中最重要的时刻——排卵。
我知道，在产卵后不久，我的伴侣会把我作为一顿美味的大餐，吃下去。
在我由着他之前，轻声和雄虫商量，让我把准备的最后一个环节完成，圆满我过的最后一个属于女孩子的节日。
我爬上梯子，将置于屋顶的水盆取下，里面盛着今晚接的露水。民间传说七夕的露水是牛郎织女约会时流下的眼泪，有清洁美容的效果。我挣扎着用最后一丝力气，将接的露水抹在眼上，细致又缓慢地轻轻洗手，听说这样可以让眼睛明亮、心灵手巧。
以往约好参加拜织女的少妇、少女们，会斋戒一天，沐浴停当，于案前焚香礼拜后，大家一起围坐在桌前，一面吃着花生瓜子，一面朝着织女星，默念自己的心事。无论是少女们希望长得漂亮或嫁个如意郎，还是少妇们希望早生贵子等，都可以向织女默祷。玩到半夜始散。
而今晚，沐浴停当，于案前焚香礼拜后，我在月色下缓缓阖上眼，对今晚刚排出来的卵毫不担心。我知道，一旦雌虫完成了排卵的工作，雄虫就会把虫卵放进一个他事先挖好的长洞中，然后完成受精过程。他精心照管这些虫卵，就像护卫珍宝的龙，直到把他们都孵化出来。
我们雌x环节虫虽不像雄性赤背蜘蛛一样对伴侣献祭般狂热献身，但对于自己的结局亦淡然无畏。这是我们的使命，就如同牵牛织女，银汉迢迢，喜鹊搭桥，唯有七夕方可团圆，这就是宿命。
在雌虫产卵后不久，我就做好了放弃生命的打算。如果我的伴侣决定——他经常就是这么决定的——把我作为一顿午餐，我也就由着他。
生命对我来说，就是如此。
资料
《太意外了！原来传统七夕节可以求美、求子，和爱情没有太大关系！》https://比爱ke.比爱du.com/ta湿uo/比row色/content?id=0d89fe比3dc6efaf比564ef8a3lemm爱d=226647fromlemma摸dule=lemmacontent
《七夕习俗：喜蛛应巧预兆好姻缘》<a href=" target="_blank">