('
11
我尝到了一股意料之中的索然，与此同时，一种“果然如此”的释然也应运而生——
这要换做是我，我也会把自己不堪的那一面先剖给想靠近的人看，试图以此来吓退对方——
而且大概率也是以这样一种嬉皮笑脸的方式。
那股想笑的冲动又回来了，画面一时间就很像是我被他拙劣的小戏法给逗乐了。
也好。我想。这大概会让他轻松一些。毕竟我推开别人的时候，再吊儿郎当，多少也是在掩盖心里的紧张。
就在我打算接一句玩笑话，和他一块儿把这点紧张混过去的时候，蜡烛忽然灭了。
它灭得悄无声息，暗也压得人措手不及。
我下意识想起立做些什么，冷不丁肩上一沉——
他搭着我的肩，越过我开始找蜡烛。
黑暗加深了静谧，静谧能放大任何微小的动静。
我听到他拉开抽屉的声音，听到塑料袋的沙响，又听到他摸索着找打火机时，手掌一下一下拍着床头柜上的零物发出的声音，或清脆或沉闷。
终于，“嗒”的一声脆响，他的手里有了火种。再嫁接到烛芯上的时候，黑暗就被驱回了远方。
于是我和他又回到了最初的格局，映着烛光对坐，只是这一回谁都没再吭声。
12
刚才就好像是两个人都撑着一口气装熟，直到蜡烛熄灭后，静暗掐断了那口气，才后知后觉彼此都还有没那么熟。
我和他本质上都不是外向的人，这会儿又都在往本质的深处沉——
这不是一件安全的事。
一旦沉到太深处，就会与世隔绝，所以我们都迫切地需要一些玩笑话把我们拉回到岸边。
于是我侧过头去，望着蜡烛问他：“这蜡烛多少钱？”
“一块钱一根。”他语气很是悲痛，“肉疼。”
我笑了，转眼看到蜡烛边上的打火机，不自觉地伸手去够。
打火机是塑料壳，上头还印着中华烟的图标，廉价，劣质，还有点儿滑稽。
曾经我家里也有不少这样的打火机，用来点烟和檀香。后来少了，再后来没了。
我老想着需要的时候就再去买一个，却再也没遇上过这样的时候。
打火机在我指头间转了个来回，突然点醒了我。
我从背包里摸出一包红双喜，递到他的面前：“喏，见面礼。”
他接过烟，翻转着看了看，然后递还给我，笑着摆摆手：“不抽。”
我直接拆了包装，拇指抵着滤嘴，推出一支烟来，看着他问：“那你要不介意，我抽一根？”
13
火舌舔上烟头，猩红就跳亮了。
我衔住滤嘴，盯着烟头的那一点红亮，思绪又开始涣散。
这是我平生第二次抽烟。
第一次大约是在初中。那回我劝我爸戒烟，试图自杀式袭击，抢过他嘴里的烟放狠话“从今天开始你抽一根我就抽一根”。
他没接我茬，笑着说“你抽一口试试”。
我抽了一口，嘴里没什么味儿；又猛吸了一口，瞬间被呛得上气不接下气。
他把烟接了回去，笑得别提有多欢，谁看了都得夸一句“不愧是亲生的”。
就是那一回过后，我对烟全部的幻想都被掐干净了。这玩意儿在我心里的最后一层纱都没了，从此只剩下赤裸裸的讨厌。
但时至今日，我有的时候还是会想，这么讨厌的玩意儿，究竟是怎么让这么多人上瘾的——
又是怎么让他上瘾的。
……
一丝丝细灰的烟腾到烛光的边缘，泯进夜色里。
我回过神来，缓慢地吸了一口，然后尽数呼出，嘴里还能咂出点儿烟味。
吸第二口的时候，他突然开口：“吸进去之后先把嘴抿上，然后用舌头一点、一点把烟压出来，再吸一口气——深吸。”
我抬起沉重的眼皮看了看他，依着他的话抿上了嘴唇，试着用舌头将口腔中的烟压出来，视野渐渐地被团起的淡烟占据。
我深吸的时候，清晰地感受到辛辣冲击了我的咽喉，沁往更深处。
它没有给我带来任何的快感或享受，只有刺痛和苦涩。但我偿了愿，就多少觉得圆满。
抽到第三口的时候，我渐渐有了一股眩晕感，精神隐隐发轻，像一只掺杂了许多空气的氢气球，沉甸甸地想往上走，却不怎么能飘得动。
第四口，吐出的烟猛地上冲，猝不及防被它迷了眼，突然的刺痛差点把我的眼泪激出来。
我立刻转头揉眼睛，正瞎着呢，手里的那包烟就被他接走了。
眼睛缓过来的时候，就看到他已经抽出一支烟了，刚要去够打火机，被我一把摁住了手。
“走一个。”我叼着烟往他面前凑，牙碾着滤嘴，抬了抬烟身，示意他用这个点，“我想玩这个很久了。”
', ' ')('他一愣，很快又笑，一边往嘴里送烟，一边还跟我鬼扯：“妹妹，烟点烟，霉三天啊。”
我连眼皮都懒得跟他抬：“我霉了三年不止了，不差这三天。”
“好！真性！”他突然神经质地喝了一声，咬住烟嘴，用力之大，凶神恶煞，“哥哥就陪你走一个！”
说着，拇指和食指比了个圈，煞有介事地伸到我眼前，蓄力卯足了劲儿，到头来只是轻轻地一弹烟身。
烟灰扑簌簌地落了一地，猩红一时更明。
两支烟终于吻上。
14
大抵是吻得浅，分开的后一秒，他嘴里的那根烟就熄了。
他懵了一下，又凑上来点，还转着圈啄，把边边角角都烫了一遍。
谁都没想到空气居然能这么潮，那根烟亮了又灭，灭了又亮，居然半天都没点上。
我憋不住地笑，他让我别笑，自己笑得比我还欢。烦。
最后他捏着烟身，对准了点了很久，直到烟头红透，他吸了一口，看着火星跳亮才松开手。
青灰色的烟化成一条薄雾漫漫的河。
河的两岸，我和他各抽各的烟，交流也多余。
烟让那些会在沉默中感到拘束的人自如。
我的精神忽地又轻了。氢气球里的空气被提出去了一部分，球身晃悠着又浮起一些。
恍惚中，我好像有点儿懂了，让他上瘾的也许不只是烟，还有时间——
一段短暂地出离过后，完全属于自己的时间，好像灵魂的避世桃源。
我自己虽然不抽烟，但也有过类似的体验——
写作就是那段让我上瘾的时间，而文字架构出的世界，就是我的避世桃源。
他需要烟，而我需要文字。
他没有文字，所以需要烟；
而我正因为有了文字，所以根本不需要烟。
……
抽完最后一口烟，我眼前清晰了起来。头还犯着晕，灵台倒是前所未有地清明。
尼古丁的辛辣还硬抵在我的软腭处，刺激着我的喉咙；口腔里净是涩味儿，怎么呼气都散不掉——
我果然不喜欢烟，也再也不想碰这玩意儿。
我扬了扬手里的烟头，示意他给找个去处，没想到直接被他接了过去，徒手几下搓灭了。
火星在昏暗中飞溅，他的指间好像放了一场烟花——
太漂亮了。
我几乎忍不住惊叹。
我没有想到，人生中的最后一根烟，居然灭得这么精彩——
那一刻，我感到空前的圆满。
我想我可以再也不用惦念烟这玩意儿。
我上不了瘾，也不想上瘾。
', ' ')