短短几日，温十安瘦了好多，以前人就消瘦，现在看着像是一只手就能圈住胳膊，脸颊也凹陷了进去。
顾澈迟疑了很久不敢靠近，他怕多看一眼，就会心痛欲绝，更怕被那双悲戚的眸子盯着，便会忍不住落下泪来。
端着药的手因为用力而发白，他勉强压下了那些翻涌的酸楚，撑起一个笑来：“十安好多天不曾出来了，身体好些了吗？”
“你已经瞧见了，我都好。”温十安轻轻绕过了他的视线，眼神落在地上。
“将养好了就行”顾澈顿了下，试探性地问道：“你那天……是怎么了？”
温十安按在床上的手微微收紧，片刻后答道：“老毛病，不用挂念。”
温十安似乎不想多聊，顾澈怕他生气，便将药放在桌上，不动声色道：“听丫头们说你还没有用过早饭，我让她们送了一份来，先吃点吧，哥哥。”
说完，他冲门口招呼了声，丫头端着食盒进来，头也没抬将食盒放在桌上，悄声退下。
温十安没有动，顾澈也不催他，打开食盒将饭菜一一摆了出来，又把筷子斜摆在碟边。做完了这一切，他就坐在桌边静静地看着温十安。
没有催促，也没有任何一句话，神色平静淡然，并无一点着急的样子，温十安却不知为何有些心慌。
顾澈叫他“哥哥”的时候并不多，从前常挂在嘴边，那时真真切切赖着他的偏宠，可自从重逢，顾澈很少这般叫他，屈指可数的次数里，不是孩子似的撒娇，便是有一种冷酷的胁迫感。
眼前的情况显然是后一种。
他皱了皱眉站起身来：“我吃就是了。”
顾澈立刻鼓励似地扬起一个笑，又用一只胳膊支起下巴，弯着眉眼看他吃饭：“药温多了就失了药性，吃完了快喝药吧。”
温十安不应，埋头扒拉米饭。
因为戒烟，他手腕上留了不少伤，手有些抖，夹了几次菜才夹起来，又小心翼翼地送进嘴里。
顾澈只看了一眼便慌忙移开了视线，装作若无其事的样子，眼眶却红了起来，怕温十安看见，索性转过了头。
温十安见他不看自己，这才放松了些，找了个话题有一搭没一搭地和他聊了起来。
他只是起了个头，大都是顾澈在说话，他时不时应一声，顾澈便同他讲了许多看过的有趣文章，还有结识的人。
提起玉兰时，顾澈又想起昨日的场景，心里多有愁绪，温十安似乎察觉到了这点，问道：“你不是在报社工作吗，最近怎么不见你出去忙了？”
顾澈给自己倒了杯水，不紧不慢地吹着：“报社被砸了，就清闲了很多。”
温十安顿了下，皱着眉看他平静的模样，不敢确定道：“你砸的？”
茶杯晃了下，水险些洒了出去。
“哥哥真会开玩笑。”顾澈轻抿了口水，压下将溢的笑意，“总统的人干的，也怪我们行事太莽撞，不懂藏锋敛锐。”
“那可有人受伤？”
顾澈摇头：“并无，不过经此一事，报社受挫，连同全国上下的革命党被捕杀，总统专制已成定局。”
温十安垂着眼，塞了口米饭，轻声道：“逆民心而行，国之大忌。”
“我的想法同十安一样，只是国人愚昧，共和的路还是太难啊。”顾澈叹了声，放下了茶杯，看温十安吃的差不多了，便把手帕递了过去，“算起来，我已经在府上叨扰了许久，姜桂他们寻着一处府宅，我准备……搬过去。”
置于桌上半杯水悠荡，最后归为平静，心里的一方池水却激荡迭起，再难将息。
他不想做今日的姜桂，亦不想成为明日的苦主。
他选的路，不能连累他人。
温十安接帕子的手一顿，不动声色道：“你随意就好。”
顾澈端起药，发现已经有些微凉，犹豫了会儿还是将药放在了炉子上。
温十安依旧没看他，垂着眼问：“你……什么时候搬？”
“就这几天吧”
温十安不应声了，顾澈叫了丫头进来收拾，等到丫头走后，顾澈才开口问道：“十安，你还记得小四吗？”
温十安见过的人不多，几乎是瞬间就记了起来：“那个小乞丐？”
顾澈“嗯”了一声，往炉里夹了块炭，火花旺了些，映得人满目赤红。
“他死了。”顾澈说，“一场大雪，冻死在街上了。”
温十安倏地想起顾澈的话，新的时代迟迟不来，旧的时代迟迟不去，这就是民国。
火花霹雳，木炭被烧的咔嚓作响，顾澈声音低沉，像从遥远的地方传来，伴随着炉火扑朔，烧灼人心。
“我时常在想，我们做的事到底是对是错……我们口口声声追求民主共和，坚守真理道义，可要人人当家做主，这是要先斩断中国腐朽的根，太难了，难如登天。”
“我想过放弃，可我不敢，我不敢看这样的世道，一条人命和一堆垃圾无异。”
温十安侧耳听着，不急不慢地接过话道：“你既有屈原之心，何愁没有投江之勇？”
顾澈愣了下，低低地笑起来：“哥哥啊哥哥，知我者莫若你。”
总有人冻死在寒冷的夜，可也总有人奔跑在黎明的街，他们既已决定为共和的事业奋斗终身，便是以身陨为終，神灭方止。