察觉到他的视线，夏田寿抬起头，无奈道：“为了有足够的稿件尽快刊印，我们只能高额录用稿件，寄的人多了，质量自然也良莠不齐。”
“这质量，我们能按时刊印吗？我可是给印刷厂都打了招呼了。”姜桂烦躁地挠了挠头。
“放心，也有一些格外出彩的。”顾澈将手上的稿件往前推了推，曲指点了点，道：“看看。”
夏田寿凑近了些，粗略地扫了一遍，叹道：“独辟蹊径，曲尽其妙，不错！真不错！”
“能让田寿兄夸奖的文章……我瞧瞧。”
姜桂拿起那份稿件，只看完了开头，便啧啧称奇：“妙啊，明明是在谈论天文、光电，却处处都在宣扬分治，剑走偏锋啊。”
顾澈笑说：“看似观物，实则知理，我看这人在物理方面必定大有造诣。”
姜桂瞥了眼落笔的名字。
“时亦生……这是谁？没听过啊。”
他顿了下，伸手拿过稿件，细细端详过这三字。
“怎么，这人你认识？”姜桂瞧见他在意的模样，便凑近了些问他，连夏田寿也往他这里看了好几眼。
他不由失笑，眉目也舒展开来，露出了点惊喜的神色。
“方才居然没看到……我先前不是说我曾在温府求学么，温府有两位少爷，这位时先生，正是温府大少爷的好友。”
“那你可知道他现在在哪？”夏田寿问。
“我只知道他是广东人，至于他现在在哪……”他摇了摇头，颇有些遗憾道，“他只在温府呆了一个月，后来便说要去北大求学，这么多年过去了，如今他在哪儿我也不得而知，不过可以让赵义在北大打听打听。”
对于时亦生，他确实回忆不起多少了，温铎之和他的关系不深不浅，只是在广东相识，有了层情面，便照拂着让他住进了温家。印象中那是个传统的南方才子，岭南水土养就了一身的温润脾性，时亦生在温府住了短短一月，教过他们读书，也带他们游乐，比起温铎之他反而更像一个兄长。
回忆只做浅浅铺就，面前堆积的稿件很快将他拽回了现实，眼瞧着姜桂和夏田寿眼不停歇地琢磨过这些文字，他便也凝神在手下的张张印纸。
天黑的很快，屋内只剩灯光扑朔，伴着手下的钢笔游走，直到检验过所有的稿件，已经到了后半夜。
顾澈看完最后一份，身子向后仰去，用力地眨了眨眼，眼睛因为长久的酸涩而激起点点泪花，沾在睫毛上。
“怎么样，能出一期吗？”姜桂趴在桌上，显然是累到了极致。
夏田寿嗓子有些哑，轻咳了一声道：“没问题，只是这几日我们还得四处征集，这恐怕是一场持久战。”
他转了转僵硬的手腕，看了眼窗外，惊愕道：“已经下雪了吗？”
雪花贴在玻璃上，月光下隐约透着外面的雪白一片，他们这才发现，北京城的第一场雪来了。
雪景最是磨人，初看时尽是被这白茫茫的一片吓到，只觉敬慕，看的久了不免觉出一份张惶凄凉来。
夏田寿打开了窗，一股子雪特有的稀薄的冷冽感扑面而来。
顾澈凑近了些，向窗外望了望，姜桂瞧见，也跟着不明所以地张望。
他又搓了搓冻僵的手，深吸了口气，笑说：“北京的雪很妙，看不见有花，但总觉得闻得到梅香。
夏田寿跟着笑了下，眼看着雪花飘了进来，他抱开了窗边的一摞书，最上面的是一本《稼轩词集》，他忽而便想到了个中佳句，便道：“着意寻春不肯香，香在无寻处。”
顾澈愣了下，随即忍不住大笑起来，叹道：“应时应景，好词！”
“咏梅词太多，只有他咏人，确实是好词。”
姜桂这才反应过来，也忍不住笑道：“你们文人咬文嚼字就是不同，含蓄。”
三人正笑作一团，忽然外面来了人，将门拍得咯吱作响，姜桂忙不迭站定去开门。
不是别人，正是去而复返的胡昌。
他走时没有戴帽，此时雪落了满头，连眉毛也染了些白。他站在门外拍了拍衣服，抖落了一片雪，随后迈进屋里，木门又紧紧关上。
顾澈从茶壶里倒了杯水递给他，道：“老师先暖暖，还热着。”
“国会那边什么情况？”夏田寿先一步问。
胡昌捏着瓷杯的手收紧了些，道：“我们猜的没错，短短一夜，大批的电报发往国会，尽是各地的都督和军阀，报中严厉斥责了国会专权，无一不在赞同总统另立新法。”
姜桂：“那国会的态度呢？”
“自然是极力反对，但我们也需要做好百姓的工作，你们这边进行得怎么样了？”
夏田寿手指点了点桌上的一摞稿件，道：“天一亮就送去刊印。”
胡昌点了点头，看到顾澈拧着眉沉思，便伸手在他眼前晃了晃，问道：“在想什么？”
他回了神，隐隐有些不安，道：“总统自然比我们更知道国会的意见，可他既然提出另立新法的要求，又不顾国会阻挠利用兵权压制，他不怕人民有异议吗？”
“照你的意思，总统必定留了后手？”姜桂问。
“我不知道，但我总觉得不安心。”
胡昌又拎起来桌上的烟，掏了根出来，又瞧见众人神色倦怠，他手指微动将烟塞了回去，道：“行了，不管总统怎么做，我们现在也只能静观其变。大家快歇会，什么事等天亮再说吧。”