穿着破烂布衣，一身泥泞，只会两三百个字的他，在这一切面前，卑微，可怜，弱小，不值一提。
自卑。
惭愧。
痛苦。
羞愤。
种种负面的情绪，占据了他的精神。
之后的几年，他在这个小城镇里当杂工，做各种脏活，累活，尤其是在一个青楼里，洗了一年多的马桶。
但是他始终没有放弃读书学字。
他用了四年的时间，从一个少年，长成了一个大人。
也用了四年的时间，看遍了在这个青楼里所有的书。
那年，他十八岁，认识了第三千个字。
成了青楼里最有学识的人，老鸨不再让他洗马桶，而让他接待县老爷，接待小官、小吏，接待一些偶尔从外地来的客商。
虽然这种客商，每年都难得出现几次，但每次，孩子都会不收一文钱的照顾这些人，而且时时跟在身后，不愿意离开，听他们说一些外地的趣事。
县老爷有一次题诗，他负责洗笔。
县老爷的诗写的不错，但是旁人说不出其中的精髓。
孩子说了一句笔走龙蛇，下笔有神，县老爷很开心，将那首诗送给了他。
于是孩子在城里的地位变了。
他成了青楼里最超然的存在，连老鸨都要让他三分。
他每日除了来往衙门，接待一些贵客，闲暇时间，便是给青楼里的女子们写诗，作曲，但大部分的时间，他仍然在读书。
读一些从县衙借来的书。
二十岁那年，孩子读遍了县城的所有书。
县城里的所有人都说，他是最有文墨的人，他可以考进士，还能当状元，县老爷更是请他去当幕僚，还要送他一套房产，县城里名门的姑娘都委托了媒婆来跟他说媒。
可他永远彬彬有礼，谦逊和善。
县老爷问他，为什么。
他说，知道的越多，越发现自己一无所知。
于是他放弃了县城的一切大好前程，离开了，前往了京城。
十二年后，他读书破万卷。
可他的学识，在京城并不算如何出众，几次科举，他都名落孙山，再加上出身贫寒，日子过的很拮据，只能靠替人写字，给人作画为生，唯一的知己，便是一家青楼中的一个年老色衰的女子。
那个女子养了他很久。
有一天，女子老死了。
他也渐渐囊中羞涩。
日子过的越来越惨淡。
然后得了病。
没钱看病，挺了十几天，他知道自己大限将至，有些悲伤，于是提笔，想要留下一些东西。
用了几天的时间，他写了许多诗词，却又被他自己撕毁，一样都没有留下。
最后，他孤单一人的躺在床上。
弥留之际，他用很白的文字写了一句话。
我生于山村，死于京城，看了万卷书，才知京城史部，有书千万卷。”
张寿讲完之后，顿了一顿，又道：“当一个生灵越来越强大，便会明白自己在天道前的弱小，正如那人，知道的越多，越明白自己一无所知。
这个孟凡，就像那个孩子，有一天，忽然发现自己在天道的面前，是这般弱小，像一只蝼蚁，他是否会憎恨呢？”
片刻的安静。
灵灵忽然道：“可是那个书生，临死的时候，是悔恨么？他会悔恨自己年少时不该离开山村，还是悔恨自己不该离开那座小城呢？张爷爷，我想他不悔恨，如果留在山村，他就是一个村民，如果留在县城，他就是一个师爷，可是他到了京城，他看了万卷书，他见到了更大的天空。”
张寿一怔，诧异的看向灵灵。
灵灵道：“他不憎恨，也不畏惧，当他选择向前，走出那一步的时候，他就已经有了自己的道，也许在外人看来，他无道。”