“小姐？您的茶都凉了！”
秦家大宅里，一个中年女人蹲在茶几旁，边擦柜子边说。她是秦家的帮佣，觉得今天的秦侬很奇怪。
从早到晚一整天，秦侬貌似都在恍神中。
她忘了每天早上一定听新闻广播的习惯，午饭后也没带「上尉」去散步。「上尉」是一条五岁的拉布拉多，是秦侬的导盲犬，聪明活泼非常遵守指令除了出现牠喜欢吃的肯德基会有点失控外。牠现在有些无聊地趴在秦侬脚边，下巴抵在交叉前腿上，不时发出“呜—呜—”的低吟声。意思大概是在说：今天为什么都不带我出去玩？
“春嫂，几点了？”
秦侬问，抚摸上尉的头，牠舒服的摇着尾巴。
“五点十五。小姐晚餐想吃什么？”
春嫂胖胖的身子从红木矮柜起身，刚好完成擦拭，准备去做晚饭。
“我今天不在家里吃。让小张准备车，晚上七点我要出门。”
“喔？去哪？几点回来？”
春嫂按照平常的习惯问，没想到秦侬却停住。
“我今晚外宿。”
半饷后她才开口，回答实在有点飘忽，还有些犹豫，让春嫂狐疑瞅着她。
“小姐要外宿？去同学家还是朋友家？”
“梵蒂斯饭店。”
春嫂一听，像突然懂了，点点头，然后又问，“要不要带上那件粉红花睡衣？”
“不、不要！”
？！
春嫂被回答吓一跳。秦侬待人通常很温婉，即使是对下人也极少用刚刚这种强硬的态度，春嫂有些懵。
自知失态，秦侬低头转移话题，“我想泡个澡。”
“喔，好，我去准备。”
离开前，春嫂又看一眼秦侬，依旧戴着满满疑惑。
她从来不曾在傍晚洗澡。
秦侬安静坐在沙发上，抚着上尉的手慢了下来。
但时间并不会因此缓住。
晚上七点五十分。
“欢迎光临。”