只是隐约知晓——如果一段关系让我们都变得不再像自己，那么也许到了该说再见的时候。
——他该是什么样的？
他应该永远意气风发，永远骄傲，做她记忆中那个骑车载她的少年。他们乘着晚风夜奔，从新民路高高的陡坡上冲下，振臂高呼，畅快地大喊出恣意飞扬的青春。
“让我们都体面一些。”时笺踮起脚尖，噙着泪水，却含笑吻他脸颊，道一声，“珍重。”
祝你珍重。
祝你一辈子过得无比顺遂——只是，以后的故事不再由我们书写了。
-
人生中第一次失恋，第一次分手，时笺试图以平和饱满的心态对待。
可是很难。
陪伴了自己那么久的人，最后再如何龃龉，还是会习惯性想念。
但她知道自己必须学着忘记。
忘记过去，重新出发。
很多路要自己走，很多事情要自己做。摒弃掉过去的习惯很难，但是这也是成长必须要付出的代价。
这个糟糕到极点的生日，时笺唯一的慰藉是收到了「海」送她的一条手链。
链子是晶莹的绿色枝茎，上面缀着几朵绽放的浅米色铃兰，可爱得紧。时笺问「海」这是哪里买的，他说是在芬兰的伊瓦洛小镇旅行的时候，请当地的手艺人定做的。
「海」说：【我想你也许会喜欢的。】
时笺红着眼回：【嗯，好漂亮。】
他说：【喜欢就好。】
时笺没有立即让他知道自己失恋。
她不想总是依赖他，向他投递一些很负面的东西，更何况这些东西差点就波及到他。
这一次她不想再得他庇佑，想要当个大人，安安静静地自我疗伤，完成化茧成蝶的蜕变。
时笺后来又在陆译年百般恳求下加上他的微信。
他说，哪怕不能继续走下去，让我在这里安安静静看着你，也是好的。让我看一眼吧，我不会打扰你的。
他们的聊天框里没有人说话，但是都对彼此保持了朋友圈可见。偶尔陆译年会跟她道晚安，时笺也会回，轻飘飘的两个字发出去之后，胸口一阵难以言喻的怅然若失。
时笺用了足足半年才彻底放下这段感情。
跨年夜的这天，她抱膝窝在寝室的软椅里，同「海」打电话：“我昨天又梦到他了。”
也是直到梦醒的时候时笺才惊觉，她已经有这么久没见过陆译年了，以至于回忆起他的面容的时候，脑海中一片模糊，只剩下一圈浅浅的光晕。
时笺有些伤感，但也只是一点点伤感而已：“我努力想看清他的脸，但是他很快转身走了。我发现我怎么也想不出他究竟长什么模样。”
「海」静静地听着，他另辟蹊径地说：“如果在梦里没有看清楚某个人的脸，代表今后还能再见到他。”
大概是某种迷信的说法，时笺却很受用。
“嗯，我想也是。”
“我觉得我长大了。”她乐观地补充，“对待离别，好像态度更成熟，比以前更洒脱了。”
人生就是一场又一场相逢和离别。珍惜眼前人，在他们变成过客之前。
「海」夸赞她，语气很认可：“你能这么想很好。”
时笺抿着唇翘起来，她晃了晃手腕，几朵小铃兰得意地叮铃作响。她释然地转换了话题：“嗯……跨年夜，你在做什么呀？”
“和平常差不多。”他回答，嗓音还是低醇和缓，“……在家里，处理一些工作，看看电视节目，然后，”「海」话音一转，明显含笑，“现在在用我们阿午送的茶壶倒水喝。”
时笺印象里他好像一直都是孤家寡人一个。
没有成家，也没有伴侣，工作和自我精神放松占据生活的主要重心。「海」和她聊天时从不提家里人，她对他确实称得上是一无所知。
但她的注意力很快被其他东西攫取而去，欣喜地弯起眼：“你用了啊！怎么样？好用吗？”
时笺在前几天给他寄送了一个柿子形状的小茶壶，是她特地求请一位之前采访过的紫砂壶名家做的。外表是橙色的，壶盖是草绿色的，颇有点古灵精怪，寓意“柿柿如意”。
不是生日也没赶上什么传统节日，时笺就美其名曰“跨年礼物”。
「海」说：“好用。我很喜欢，谢谢囡囡。”
时笺很开心，想说什么的时候，忽而觉出一种强烈的愿望。
——想要知道，他在说这种话的时候，脸上的表情是怎样的。
原先设下“不获取真实信息”原则是因为不想破坏心里的那个具象，现在却是觉得，他什么样她都能悦纳，比起心里的踌躇，她更想走近他、了解他、真正触碰到他。不然总觉得像是一个虚无缥缈的幻影。
“之后什么时候，我是说，等你方便时——”时笺嗓音细软，鼓起勇气问，“我们，可以见一面吗？”
不知不觉，他们已经认识这么久了，将近三年有余。之前许多次她都曾冒出过这个想法，但很快又自我否定掉，想着再迟一些，迟一些再说。
但是今天，辞旧迎新的时刻，时笺想，也许可以做出一点改变。
电话被时笺握得紧紧的，话说完之后胸口一阵没来由的紧张，就好像马上要见到他似的，甚至开始期盼到时会是什么样的情景。