鸿雁于飞，肃肃其羽。（1）
儿时我头一个知道的诗句就是这个。
因为里面有我的名字。
单听这两句，我以为是一首缠绵的诗，却原来，后头的是:之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。
母亲的死，是在一个深夜。
那时候我还小，但已经知事，也记事。
十岁的小孩子，应该在做什么呢？
总之我在习剑。
父亲母亲都是习剑之人，整个剑派里，锋利的剑刃数不胜数——
有人说，至玉山，未感山风，先迎剑气。
而父亲总说，女子不善剑。剑者为君，女子亦非也。
意思就是，因为剑是百兵之君，所以女人用不好，她们也都不是君子。
所以他从不收女弟子，也不会好生指点我。
我的启蒙师父便是母亲。
母亲生下我之后，身体差了很多，但每日都会好生打理自己的剑，小时候总抱我在怀里，翻着剑谱给我讲。
后来掌门亦赞我有剑根。
当我显露出这种天赋时，父亲很不高兴。
这是对他那番女子不善剑言论的反驳，让他觉得失了面子。
他丝毫不因自己的女儿在剑上有慧根而高兴，只在乎自己的面子，尽管没有人会去嗤笑他曾说过的那些话。
他觉得母亲偏心于我，因而没有好好教导其他人，如此种种，使得母亲总是郁郁寡欢。
终于在我十岁时，母亲沉疴不起，很快辞别了人世。
丧礼上的父亲表现得非常哀恸懊悔，甚至当众在灵堂前立了誓，说今生不会再娶。
后来看来，这只是他一时兴起的虚言而已。
那时萧念安已经十五岁，出落得很有风采了。
偶尔他会指导我练剑，那是一种很奇妙的感觉，当我作出姿势，他握着我的手腕教语时，我们眼里都只有那一把剑。
而我们的正前方，有一株漂亮的梅花树。
某天方休来找萧念安时，我们正在瞧剑谱，他很安静地等我们说完，才唤着萧念安走，临走时却突然没头没脑地冲我们道:“你们身后那株梅花，是白梅还是红梅？不许回头看。”
我和萧念安都愣在当场，我知道自己身后有梅花，好像天天都看见，可是这一问出来，我思索半响，那株梅花都是团没有颜色的虚影。
萧念安也语塞，无奈道:“问这些作甚？走吧。”
我这才转头，看到红梅浓艳。
因为父亲不看好我，所以我更加勤奋努力，发誓要让他刮目相看，也是为了安慰母亲在天之灵。
但是在父亲眼中，从来没有属于我的那缕剑意。
我们都知道，萧念安是要继承掌门的人。
萧煜没有成过亲，没有孩子，只有这一个侄子，这还是次要，萧念安虽然八岁时才回玉山，但天赋好得无人能及，甚至十倍刻苦于我。
他好像有什么急切的目的要达到，好像如果不这样执着，整个人生就都没有意义了。
他说他父亲年少时虚度了许多光阴，所以他绝不能那样。
那山下伶人馆的笙箫，的确好听极了，可是比不上剑刃铿锵。
他父亲年少时就反之。
所以他也绝不。
当然，这也是他父亲对他的希望。
我不禁很羡慕他，虽然他的父亲死了，而我的父亲还活着。
可是他活着，还不如死了。
当我第一次有这个念头的时候，巨大的恐惧侵袭了我。
可是我细细一想，自从母亲去世，我们似乎再也没有说过话了——
见了面也不会微笑，对方生了病，另一个也不会去照顾。
他有他的徒弟，我呢，我有我自己。
我们不住在一个院子里，我有问题也不会去请教他，我会去问掌门。
玉山剑派说大不大，说小也不小，只要我不想碰见他，就可以几乎不碰见他。
于他也如此。
这样下来，我们二人扮演的父亲和女儿的角色都开始模糊，我猜他也不知道我的存在还有何意义。
或许我死了，他还会怀念我。
而我活着，却如不存在。
他于我，也如此。
那年年末之时，掌门决定让我们这些弟子当众切磋较量，众人望向萧念安，都心有惴惴——
平常的切磋之时，他对同门都是闹着玩一般的态度，从未真的动手，但尽管如此，他们也都知道他的水平远高自己。
掌门也一向很看重他，恐怕也希望他好好出个风头。
至于我，我很少跟人较量，通常都是一个人练剑，偶尔和萧念安探讨两句。我很羡慕他双亲的恩爱，他谈起此事时也充满骄傲自豪和幸福。
他是看似很随性的人，脸上的笑通常都很敷衍，对谁都是那样笑，唯有谈论父亲母亲时，笑容才真切。
我听完掌门的话，决定为那个切磋较量好好准备，因为我看到父亲的目光落在了我这里——
我猜他有些好奇我的进步，或许还怀着期待。
这个猜测在第二天得到了我自以为的证实——
我一个人练剑时，他偷偷跑来看我了。
我们很久没有近距离接触，我已觉得他有些陌生，但他来到墙边时，我好像感觉到了。
这个感觉很明确:我的父亲在这里。