助理小心翼翼地站了一会，看着宴任和祁棠双双坐着一语不发，悄声开口道，“宴总、祁总，我就在门外，你们有需要立刻叫我就行。”
祁棠看向她，稍稍颔首也没说什么。
“小玫没事的。”宴任的嗓音低沉，仿佛波涛里的平缓澜漪，“我们会一起等到小玫醒过来，你不要太担心。”
交握的手一冷一热，热度却无法浸入祁棠的毛细血管，他知道祁玫会没事，但这种触目惊心的画面还是让他尤其恐惧。
现在的宴任还能和他扣着手，搏动的心跳通过手，顺着血温慢慢传递。
但以后呢？
祁棠缓慢地收拢手指，将宴任硬韧的掌骨抓握得很紧，然后一遍又一遍，低缓又带着力道，规律地摩挲着宴任的指节。
在这种时刻，心慌能够被分担，他不必一直强硬又无坚不摧，可以由另一半来告诉他没事，连同自己的恐惧和不安都得到更强势的安抚。
可就是有那么一天，他必须只由自己来劝慰所有人，好像无论任何打击都能够咬牙承受——
他真的还能再次经历一次那一天吗？
齿关里仿佛碎雪咬合，钻入神经，甚至攀爬一样，逐渐沁入后脑，轩起撕扯的冰冷与疼痛。
宴任捧过他的脸，让祁棠看向自己，他的面色仿佛血液已经完全消解，苍白得都有点恍惚。
“祁棠？”
祁棠定定地看着宴任，像是试图穿入宴任眼底，把他不论是灵魂还是生命都完完全全地私藏和保管起来。
——他知道祁玫会恢复，但宴任不是。
微微干涸的失血唇瓣轻浅地开合几次，声音却似乎因为思绪错乱而难以脱口，以致连眼睫上都氲入一点化开的凉光，平静被搅扰，看起来异常空茫。
宴任拽紧祁棠的手，垂头急迫地看着祁棠的面色，眉宇紧皱地低声问道，“小玫不会有事，医生跟我们说过了，不用太担心……怎么了？”
祁棠的眼睑微敛，像是把眼底的光色疲倦覆去。
他的额头轻轻抵靠在宴任胸膛，微微偏过脸，能清楚地听到他alpha的心跳声。
小玫不会有事，但你呢？
沾满入骨气息的熟稔温热浸入鼻腔，随着呼吸一次次埋入肺腑。
一次次的倒逆重生只是把真相和原貌大白于自己面前，但如果只会留下刻骨铭心的遗憾，那这无法证实的一切到底是有多么徒劳？
到底该怎么做，还能做什么——
颈后捂上了暖热的温感，把令人不安的低冷挡去。宴任的手掌摁在祁棠身后，似乎是亲密无间的无声安抚。
然后是吻。
祁棠闭着眼睛抵在宴任的颈间，贴靠着他颈侧的肌理，勃勃流淌的血液温度，还有坚实硬韧的触感——那些不含任何煽情意味的吻落在他的鬓角、耳际、颊侧，反反复复，鲜明昭示着宴任的存在。
祁棠一动不动，难得脆弱一样依赖着另一半的体温、气息、安慰。
他不能忍受再一次经历崩溃的结果，不能让吴升再次因为走投无路而带来始料未及的灾祸。
本来不该是那样的。
祁棠和宴任的本意都是他们俩来轮替，守到小玫醒。但在祁棠不言不语地向宴任寻觅了片刻的安全感后，宴任还是决定他们和助理轮替，他们俩一起休息。
只轮了一次，恰好在宴任和祁棠守着的时候祁玫就微微转醒了。
视线刚开始还有些涣散，随后渐渐能够聚焦，祁玫似乎还不明白自己处在什么样的情况，所以在看到祁棠和宴任的时候表情都稍稍有些放空。
“小玫……小玫！”祁棠急促地低声唤她，宴任立刻摁向了呼叫铃，然后把助理也一并叫了起来。
事情瞬间变得清晰，祁玫好像骤然清醒、疼痛，还有如今难以动弹的难堪境况，都让她一瞬间眼眶红热，泪水蓄积起来。
“……哥。”
她的嗓音发哑，吐字模糊着，面罩下的水汽在略微的清晰和模糊间快速交替几次，像是连哽咽都无法藏匿。
祁棠伸出手，很轻地拭去祁玫的眼泪。
“没事了，没事了，别哭。”祁棠抽过纸巾，慢慢沾去她溪流般的泪痕，“医生说没事，休息休息就会好，要先做个检查。别难过，没人怪你，我也没和爸妈说。”
祁玫闭上眼睛，微微蹙着眉，不知道是因为麻药消退的剧痛，还是单纯地因为难以言喻的苦楚。
那只被严卿华钉死的白鸟，孱孱的、虚弱的，似乎翅膀被摊开了，徒留细弱颤抖的力气，甚至都无法收拢。在这么早之前，就无人知晓地受过这么严重的伤。
“你……”祁玫哽咽地艰涩吞咽着，才接近无声地问道，“知道了？”
祁棠很小心地抚了抚祁玫打结的黑发，从宴任的目光里看去，祁棠面上的冷感早就融化一样褪尽，只剩下温和如凉水的情绪，不会给祁玫带来任何刺激。
“嗯。”祁棠淡淡地应了一声，“刚知道没多久，不是姑姑说的。”
他没打算多问，祁玫看起来也没有在现在解释的想法，她安静地接受了检查，克制着自己的情绪和眼泪，没有叫痛。
宴任出去了，病房里只留下祁棠，在包扎的伤口之外，显而易见的就是皮肤上错落繁复的精致纹身。
细白的手脚上全无痕迹，只有被衣料遮盖的地方，无论是胸肋还是后背，乃至腰侧、腿根，但凡能被藏匿的皮肤上都有那些夸张又吸睛的纹路。