“今天这出戏就是戏院里最后出戏了……”
中年男人说着话，再转过头，望了望那做着些简单布置的戏台子，再转回头，沉默下来。
听着中年男人，拿着或拿着语气，或穿戏服，或先前坐在台下的些老头，老戏迷相继止住了声，沉默下来。
先前搭话的老头，佝着腰，抬着头，朝着中年男人望着，张了张嘴，想说些什么，却什么声音也没发出，只是再低下去些头。
“……爸，”
旁边，那扮着旦角的女孩抬着头，望着中年男人，不禁唤了声，想说些什么。
望着穿着戏服的女儿，望着一众老人，中年男人沉默着。
阵阵带着些寒意的清风透过敞开的屋门，附近大堂里，
颤动着穿着戏服几人的衣襟，晃动着灯下人的影子。
大堂里，愈加显得有些安静。
“……嘿……嘿，没事儿，”
又再沉默了阵，先前搭话的老头，先是笑了下，又再停顿了下，才继续出声说道，
“……没事儿……没事儿……”
不知道是对其他人讲，还是在对自己说，老头再重复了遍，才笑着，对着中年男人再出声说道，
“……那小班主以后得空了，来我家里坐坐啊……到时候我们再找个地方好好唱一出……”
“……到时候来我家，我家客厅宽敞些……”
“……到时候还是再唱长坂坡吧……嘿，不听下老徐家唱得长坂坡感觉还是不习惯……其他的，哪有老徐家唱得那味道……”
“……对对对……到时候小班主得空来屋里，我们再唱个一出，我也过过戏瘾……”
几个老头，老戏迷紧跟着，也在笑着出声说着，还做着盘算。
中年男人有些沉默着，听着些老戏迷的话，只是点了点头。
“……小班主，那你先去把妆卸了，换身衣服吧……我们帮着你先把戏台子……这戏台子收拾下……”
“……对对对，先去把妆卸了吧……”
几个老戏迷再笑着，对着中年男人出声说道，
“……谢谢程叔你们……谢谢……”
不知道是为了谢几个老戏迷帮着收拾东西，还是其他，
中年男人道着谢，再站了站脚，望着这大堂里，
那放戏服的地方，上戏台的地方，
做着简单布置的戏台，戏台前摆着一张张凳子，看戏人坐得地方。
再沉默了阵，中年男人转过了身，
低着些头，有些沉默着，朝着那后屋里挪着脚，一步步走了去。
旁边，那扮着旦角的女孩抬着头，望了望朝着后屋里走着的中年男人，再望了望站着的些老戏迷，张了张嘴，似乎想说些什么，却没能发出什么声音，
“……小怡你也去把妆卸了吧，这儿有我们收拾就行了。”
先前搭话的老头再转回头，对着女孩说道。
女孩再望了望朝着后屋里，沉默着走着的中年男人，犹豫了下，点了点头，转过身朝着自己父亲追了过去。
望着中年男人和女孩走进后屋里。
或穿着戏服，或提着乐器，或先前坐在台下的些老戏迷，相继沉默下来，
或是还站着，或是佝着身，缓缓在坐了下来，坐在凳子上，望着这安静下来，显得有些空荡荡的大堂里，
眼底各自有些恍惚，浑浊的眼底在灯火下映着些泪光。
“……这就最后出戏了啊？”
有老头张着嘴，呢喃着，似乎问着自己，似乎问着旁边人，
大堂里，再愈加有些安静下来。
……
看着各自沉默着的些老头老戏迷，廉歌停顿了下目光，
转过视线，再看了眼旁边站着的，穿着戏服的老人，
老人佝着腰，站着，抬着头，望着一个个老戏迷，望着那后屋里，
再转动着有些浑浊的视线，沉默着，望着这戏院里，望着那戏台，戏台上。
“……嘿，我听了老徐家一辈子戏啊……还真是……你说其他的，哪有老徐家唱得这味道啊……”
坐着的个，穿着戏服的老头望着这大堂里，眼底噙着泪水，笑着，再张嘴说着，