女人笑着，对着自己孩子说道，
小孩把着把手，低着头，看着自己的脚，踩在脚踏板上，蹬了起来，
生锈的链条随着转动着的脚踏板，再次转动下来，
锈迹点点剥落，自行车轮转动起来，发出些声音。
“把稳把手，看着前面……继续往前蹬……现在往这边转把手。”
女人扶着自行车，说着，
小孩蹬着自行车脚踏板，脸上显得很专注，
女人的话语声在堂屋里回荡着，似乎和曾经堂屋里响起过的声音重叠，交织，
“……对，一点点往这边转把手就可以了。”
女人笑着，对着自己孩子说着，收回了扶住把手的手，
“……又到墙边了，现在像之前那么转弯吧。”
小男孩把着把手，蹬着自行车，自行车摇摇晃晃着，绕着堂屋里往前着，
女人说着，小心着，收回了扶着后座的手，紧跟着自行车，护着。
“……没事儿，有妈妈在呢，”
“……没事儿，有爸在呢，爸把自行车给你扶着呢，不会让你摔着的……”
女人顿住了动作，站在了原地，沉默了下来。
望着那辆自行车，目光有些出神，
“妈妈……”
小孩骑着自行车，在地上积着的墙灰上颠了下，有些摇摇晃晃地朝着旁侧倒去，
女人闻声，赶紧走上了前，护住了自己孩子。
……
“没事儿吧，怪妈妈，妈妈没给你把自行车扶好，还要骑吗？”
“要！”小孩点了点头，说道，“妈妈，我们拿着自行车去外边好不好，屋里太窄了，不好骑。”
女人闻声，看着自己孩子，再看了看那辆自行车，脸上露出些笑容，
“行，我们去外边……”
小孩听到他母亲的话，推着那辆生锈的自行车，便朝着屋子外兴冲冲走了去，
女人看着自己的孩子，笑着，也紧随着，踏出了堂屋门。
……
“……妈妈，你还是像刚才那样，给我扶着自行车吧。”
“好，妈妈把自行车给你扶着。”
女人应着声，扶着自行车，笑着看着自己孩子。
小孩重新坐上了自行车，蹬了起来，
生锈的链条带动着车轮转动着，响着些嘎吱的声音，
女人扶着自行车，跟着，护着，走着，
又在院子里转了几圈后，女人小心着，松开了扶着自行车的手，
小孩骑着自行车，车座对他来说，略显得有些高，就站着，蹬着半圈，
女人跟在自行车旁侧，脸上笑着看着自己孩子，护着。
……
“……妈妈，好像下雨了。”
小孩蹬着自行车，仰着头望了望，出声说道。
女人闻声，顿住了动作，抬起头望着，
雨滴从天空滴落，滴落在院子里，屋檐上，破碎的瓦片砖石，一座座破败的房屋上，
看着那滴落的雨水，和身前那敞开着门的堂屋，周围村子里的一座座破败的房屋，女人站在了原地，
望着，浑身微微颤着。
……
“……妈妈，妈妈，我会骑自行车了，我会骑自行车了……”
小孩有些惊喜的声音在院子里响起，
女人听到自己孩子的声音，转回了头，