许久，中年男人才继续说道，
“在生蕊蕊的时候，难产死了……”
“那时候，医疗条件不比现在，又是在山里，在她生蕊蕊的时候，就只是找了个稳婆……
孩子生下来了，但她死了。”
“……她快不行了那会儿，没顾我母亲的阻拦，我进了产房，见了她最后面，她躺在床上，床单上，被子上，到处都是血……她满头都是汗水，脸已经很苍白，看不出来一点血色……
那时候，她已经虚弱地，说不出话，我蹲在床边，她把手，搭在我手上，看了看床边上，还哭闹着的孩子，然后就那么看着我，就那么看着我……
到最后，她也什么都没能说，但我知道，她想说什么。
她害怕，害怕我因为她生得是个女孩，就会怨她，就会对孩子不好……我怎么会怨她……”
说着话，中年再次停顿了下，才继续说了下去，
“……她去了过后，我办完了她的葬礼，第一次抱起蕊蕊。我抱着她，感觉不到一点高兴……我不怨她母亲，但是我怨她。
觉得是她害死了她母亲，要不是她，她母亲也不会就那么没了……我怨她，恨她……那时候，我本来就不喜欢女孩，那过后，就更不喜欢了。”
“……不过，再怨她，再不喜欢，我还是养着她，她对我来说，不像是我女儿，而是她母亲留下的一个物件。
我会给她饭吃，但从来不会问她饿不饿，或者喜欢吃什么，我会给她衣服穿，但从来不管她是冷是热，我会让她上学，但从来不会管她在学校里做了什么，
我会让她活着，但从来不关心，她活着的每一天发生了什么。
她就像是和我生活在一个屋檐下的另一个家子的人，一个借宿在我家的人。”
中年男人眼神恍惚着，再次沉默了下，
“……就那么，她一天天长大，直到两岁多，她才完全学会说话……因为我很少和她说话。
她也知道我不喜欢她……她知道……
从很小开始，她就很少哭，很少闹，最多的时候，就是一个人独自待在那儿。
等她稍大些的时候，就开始很努力地想讨好我，想让我开心，想让我喜欢……
但好像，我从来都没对她笑过……每回，她就那样，低着头，一句话也不说的，又走回到旁边。我也不管她是不是伤心了，是不是难受了，继续做着自己手里的事情。”
说着话，中年男人从后院里收回了目光，转过头，望向了那餐桌上，摆着的那盘苹果，
“……直到……我唯一知道她喜欢的东西，就是苹果，这种有些焉的苹果……”
中年男人重新沉默下来，站起身，伸手拿起了盘中剩下的苹果，看着，目光恍惚着。
第318章 焉掉的苹果
拿着苹果，抬着手，低着头，中年男人站在原地，视线停留在这苹果上，出神着。
许久，中年男人抬起了手，吃了口那有些焉的苹果。
沉默着，一口一口咀嚼着，也不知咀嚼出了苹果的甜味，
“……那会儿，我在家里给她母亲，立了个灵位，每天都会给她母亲点几炷香，每隔段时间，都会祭一下。”
吞咽下那口苹果，中年男人低头看着，出声说着，
“到那时候，我就会买几个苹果，摆在她母亲的灵位前。有时候，这苹果一放就是几天，就像是这样，沙了，干了，焉了。
我不喜欢吃苹果，但她母亲喜欢吃，她也喜欢吃……
每次，她就把那苹果洗干净过后，捧着那苹果，坐在那儿，笑着，特别开心的吃着……在吃之前，还总会多洗一个，递给我。不过每一回，我都没伸手接过，最多的时候，也只是从她旁边直接走过去。
……后来，有些事情，我才想明白，大概其实，她也不是那么喜欢吃苹果，只是，那焉掉的苹果，就是她吃过的，能吃到的最好吃的东西……”
“……七岁那年，我送她上了学。但从那天开始，我就没问过，她在学校里发生过什么。
她每次回到家，都会特别开心的跟我讲，讲今天她做了什么，学了什么，看到了什么，但我好像，从来没有去听过，但她还是每次都说……”
中年男人转过头，望着那紧闭着的堂屋门，手里依旧拿着苹果，
“……她很乖，学习成绩也很好，但她的家长会，我一次也没去过。每次听到我拒绝的时候，她都会低下头好一会儿，然后抬起头，笑着跟我说，‘没事儿的，其他同学的爸爸妈妈也有好些都不去呢’，这时候，我都不怎么应她，要么就走开，要么就继续忙活着自己的事情。”
“……九岁那年，她就开始自己做饭了，那天是她生日，我记得，是因为，那天也是她母亲的忌日……我提着准备好的菜和些东西，上了山，不让她跟着，留她一个人在家里。
等我和她母亲说了会儿话，再从山上下来的时候，天已经黑了。
她站在门口，正朝着村子口望着。
等我走近，她就特别开心着叫了我一声，然后跟我讲，她已经把饭做好了。
说话的时候，她浑身都在发颤，不知道是提水的时候，还是往锅里倒水的时候，她浑身都被水给打湿了……
我到现在也不知道，她那天晚上，穿着那身湿衣服，在门口，对着晚上的山风，站了多久。
我只记得，那天晚上，我骂了她，因为她浪费了米，饭煮得有些夹生……其实好像也不是不能吃，但那时候，我把它给倒掉了。
她好像就一直坐在那桌子边上，低着头，一句话也没说过……
第二天，她感冒了，被她老师送去了诊所……直到她感冒好了，我才知道。”
说着话，中年男人再次沉默下来，低下头，看着手里被咬了的苹果，出神着，