在南方有一个桂树村，村子临山而建，旁边还有一条河，为了方便出行给桂树村修了一座铁索桥。村子不大，住着三十多户人家，在村尾一角住着徐大娘，老伴去世的早，儿子在外面当兵，家里就只剩她一个人了。
徐大娘快七十了，头发花白，脸上刻满了苦难的皱纹，腿脚有些不利索一根拐棍从不离身。徐大娘年轻的时候待人热情，谁家有啥困难能帮的她都帮，在村子里人缘很好，村里的人都念着她的好，在她老了行动不便的时候也帮衬着。徐大娘的儿子很孝顺，每隔一段时间都会寄钱回来，有时候还会写信寄些照片，徐大娘不识字都让村里识字孩子念给她听……
这几天天气有些阴沉，几朵黑云挂在山顶，压得人都喘不过气。徐大娘坐在院子的菜地上，喘着粗气，感叹着年纪大了刚挖了一行地就累得上气不接下气的。坐在菜地旁，徐大娘望着山腰不肯散去的乌云，右眼皮一直跳个不停，莫不是有什么是要发生。是要下雨了吗？在南方下雨那是跟家常便饭一般，徐大娘也不在意，可右眼皮却还是跳个不停，无由来想起了在外当兵的儿子，他似乎有一段时间没有来信了，也不知道当兵的日子苦不苦。
头顶的乌云越积越多，大地像是盖了一层黑幕，大白天的却黑得跟晚上一般。不一会，天空打起雷，下起了大雨，似乎是在宣泄这几天压抑的情绪。雨越下越大，村里的人都躲进了屋子里，一些小孩透过窗户的玻璃看着屋外乱成一片的暴雨。狂风裹着暴雨，以一种诡异的角度狠狠的拍打在门窗上，老旧的门窗发出咯吱咯吱的惨叫声，几个胆小的孩子躲到屋子的角落，不敢看向窗外。
暴雨一直下着，两个小时了，一点停的迹象都没有，村里的小路变成了小河，一些屋子进了水，都漫到了膝盖。村长有一种不祥的预感，套上了一件雨衣，便往村头跑，眼前的一幕吓了他一跳。河水快要漫过铁索桥了，翻滚的浪花不停的怕打在桥面，铁索桥被拍得晃悠悠的。更糟糕的是，山洪岔了道，从村子跟后山的低洼处奔腾了出去，现在村子相当于被两条河隔成了孤岛。得赶紧让大伙从铁索桥转移出去，不然后果不堪设想，一想到这，村长撒腿往村里跑，挨家挨户的敲门，让年轻人护送着往铁索桥那转移出去。大多数人都有惊无险的转移出去了，只剩下一些腿脚不便又有些固执的老人，死活不肯走，他们在村里住了一辈子，想着什么样的山洪没见过，村子也没见被淹没过。村长事急从权，让几个年轻小伙把几个不肯走的老人强行给背走了，他不敢想象这些老人留在这会发什么。就这样忙了快两个小时，雨小了些，却依旧没有停下来的迹象，忙中出乱，住在村尾的徐大娘竟被遗漏了。早先村长也动员让徐大娘转移出去，徐大娘却说让村长先帮其他老人转移走，自己拄着拐棍慢慢出去，村长拗不过徐大娘，摇摇头走了，想着过一会再过来接徐大娘走。可这一忙，就忘了徐大娘，再想起的时候，山洪已经淹没了桥面，只剩两根铁索在浪花里孤单的挣扎，村长几度想冲过去，却被村里的人拦了下来，这样过去别说救不了徐大娘，连自己都活不了。
村里几个主事的建议先报巡捕，等巡捕组织救援，大家想着别无他法，也只能如此了，祈祷着徐大娘吉人天相。
在村子尾，徐大娘捂着左腿，额头渗着冷汗，背靠在床头。她下床的时候踩空了，崴了脚，拐棍也被水冲到了别处。水越来越大，快要漫到了徐大娘的胸口，徐大娘只感觉全身冰冷，她挣扎的想要爬到床上，却怎么也使不上劲，试了好几次，索性放弃了。她手里攥着儿子身穿军装的照片，泪眼婆娑，都是半截身子入土的人了，徐大娘早就看淡生死了，唯一放心不下的就是这个儿子。既然今天躲不过，她索性也不躲了，她慢慢的闭上眼睛，回想起儿子小时候的场景……
“呀呀呀……”一个咿咿呀呀的声音打断了徐大娘的回忆，只见一个年轻小伙子，全身湿透穿着一件破旧的衬衫，裤腿破了几个洞，挽得老高的。他比划着双手，嘴里发出咿咿呀呀的声音。他莫不是哑巴，可在村里也没见过他啊，徐大娘打量着身前的小伙子，想着他要干嘛。哑巴看着不为所动的徐大娘，急得干瞪眼，背起大娘就往外跑。原来这哑巴是要背自己出去，徐大娘心里一阵感动。踩着流成小河的村路，哑巴背着徐大娘跑到了铁索桥旁。
徐大娘一看哪还有什么铁索桥，汹涌的山洪已经漫过桥面，只剩下两根铁索风雨中飘摇。徐大娘看了眼哑巴：“孩子，把大娘放下吧，你自己想办法过去吧，带着大娘会拖累你的。”哑巴似乎听懂了徐大娘的话，摇了摇头，不为所动。反而从口袋里取出一根绳子，把徐大娘绑在自己身上。“你不要命了，快放下大娘，大娘会害死你的。”徐大娘厉声呵斥道。哑巴却无动于衷，抓着铁索便要过河。
哑巴背着徐大娘，抓着铁索就过去了，哑巴手抓得很紧，手脚并用缓缓的往对岸爬过去。没有想象那般艰难，那些汹涌的浪花对上哑巴都变得温和了许多，好几次半人高的浪花就要砸下来，却在快接触的时候软了下来……有惊无险，哑巴背着徐大娘到了河对岸。
徐大娘呼呼喘着粗气，有种劫后余生的感觉，那些浪虽然没打在身上，却依旧让她心有余悸。哑巴还背着她往高处跑，徐大娘贴着哑巴的后背，才发现哑巴后背很凉，自己像贴了块冰坨上一般，许是哑巴被洪水泡的吧。然而让徐大娘惊讶的是，哑巴跑了这么久又爬过山洪咆哮的铁索桥，却连大气都不带喘的，这哑巴的耐力如此惊人？
年老体弱，加之淋了这许多的雨，又累又困竟在哑巴背上昏睡过去。