隔着落地窗观察它，我甚至返回床头柜拿起眼镜戴上，这次很仔细地看清楚了。
这条大型犬在我面前慢慢地趴了下来，两条前肢交叠在一起，像是一个优雅坐下的绅士。
大狗浑身的皮毛是烟灰色的，色泽纯粹，一丝杂色毛都没有。两只毛茸茸的耳朵竖立，虹膜是绚烂的金色，缩成圆点的瞳孔黑而深邃。
它的爪子收敛着，但能看出很锋利，大大的尾巴在身后小弧度地轻扫。
因为始终抿着嘴，没有对我裂开嘴筒子，我看不到它的牙有多尖锐。
和它短暂地接触中，我一次都没有听到过它的叫声，不管是人的话很少，还是动物的话很少，都会给人神秘感。
手机震动，妈妈发来信息问我怎么回事，我回复说老板娘家的狗来串门，然后又继续看向窗外。
它又是自己偷溜出来的么？
大狗对着我翻滚半圈，露出它的腹部，我看到了灰色之外的颜色——红色。
它的腹部和右边的后腿有伤。
我想着要不要去找前台说一说，或许是看到我准备打电话，它居然对着我摇了摇头。
我略微睁大眼，是错觉，还是巧合？
总有一种这只哑巴狗狗能和我交流的感觉，想了几秒，我对着它做了个起立的手势。
像是想让我放心，也表达出自己的无害，狗顺着我的手而起身，下垂的尾巴又示好地摆动。
总不能是大灰狼诱骗小红帽的把戏吧？狗还有这狡诈的想法？
暗笑自己看多了小说，我的手落在锁扣上，“啪嗒”，清脆一声响，我打开了落地窗的小门。
聪慧的狗立即走向门这边，我将它请进屋了。
狗的身上没有异味，皮毛看着也整洁，我忍不住在它走过我身边时摸了摸它的背毛。
大狗停顿，昂起头看向我。它并不抗拒抚摸，但好像也不喜欢被人摸？
居然有狗狗不喜欢被人摸？不爽吗？
我在它沉静的目光中感到一丝心虚，感觉自己像是什么占它便宜的流氓。
“我让你进屋，你给我摸摸不行么。”将心头的胆怯压下，我故作镇定地说。
“……”狗连汪都不汪一声。
克制自己不摸，我蹲下，拍拍床尾后面的地方，“来，乖，你坐在这里，我看看你的伤。”
狗一声不吭，也不龇牙流口水，它顺从地走到床尾，然后再次趴下。
这次我拿起手机电筒想要照它的下腹，大狗略微有些抗拒，但它并没有挣扎，只是用尾巴遮挡着。
我先是看了看后腿的伤，已经是愈合过的样子，还有一些没结痂的创口，但没有流血，先前应该更严重。
拨开它的尾巴，我又看腹部的地方，但它始终用尾巴尖端挡着关键部位。
难道真的是绅士狗，这么注重自己的隐私？
不过我还是瞥见了，是一条公狗。
这些伤口好像是被潦草地处理过，只是并不细致，幸好没有出现溃烂化脓的情况。
已是半夜十二点多，我打电话让前台送了棉签和碘酒。
拿到东西，我蹲在地上给它清理伤口处的皮毛。“你乖乖的，给你擦药不要乱动，这是消毒的，还能愈合伤口。”
虽然动物听不懂，但我觉得轻柔的话语有助于抚慰情绪。一边说着一边处理，大狗全程都很配合。
老板娘家是怎么训狗的，这么大只还这么温驯，感觉比警犬还要有守规矩。
上完药，它站了起来，我好奇地看着它走向卫生间。
狗在洗漱台前直立，一下子高出一大截，我仰头看着高我两个头的大块头，顿时有了压迫感。
它的尾巴扫过我的脚背，眼睛却盯着水龙头。
“你想喝水？”
“……”
这样的沉默好似是在点头，我说道：“我拿矿泉水给你，下来。”
前爪离开洗漱台，它又四肢着地，这样也没比我矮多少。
拿起桌上的矿泉水，拧开瓶盖往它嘴里倒，一整瓶很快见底。喝了两瓶后，它就在床尾坐定下来，这样看着像是在给我警戒。
但我从来没有和一只大型犬过夜的经验，还有点紧张。不会像短视频里那样，到了睡熟后，狗子就跳上床，然后和我一块睡，或者干脆将我挤下床？
要是我中途睡醒，看到床尾的大狗，会不会吓到。
想了这么多，我又看向窗外，颇有点想把它赶到阳台上的意思。
我试探着指着窗外，说道：“乖，你去阳台睡好不好？”
狗没有耍赖，而是立即起身，没有犹豫地走向阳台，等待着我给它打开小门。