张晓明深吸一口气，吸入混杂着线香榆树皮气息的空气，几乎热泪盈眶。
那些鬼东西，终于不见了！！！
……
张晓明拥有一个让大多数人羡慕的职业——美食主编，他头上悬挂着许多名头：知名美食自媒体、赏味师、厨艺大师、美食评委、在行美食行家等等……
对这职业，现代人有一共识，就是说他们“不是在吃，就是在去吃的路上”。
这话说得也没错，不过除了吃之外，张晓明还有许多工作，比如说帮杂志写评论，在微博上列出推荐餐厅名单，采访知名厨师等等。
他身兼多种技能，运营自媒体、给美食照片p图、写一手令人食指大动的文字，这些都难不倒他。
除此之外，张晓明在行业立足的关键还有一点，就是他有一根精妙无比的舌头。
人能品尝到酸甜苦辣等诸多滋味，是因为有味蕾，味蕾是味觉的感受器，神经将滋味传递入大脑，才能产生滋味认知。成人的舌头上大约有3000个味蕾，随着年岁增长，味蕾数量逐渐减少，对味觉的敏感程度也越来越低下。
所以很多老年人才喜欢吃重口味的食物，只有重口味的食物，才能让他们品出味。
张晓明的味蕾比寻常人多一些，而他能分辨出的滋味也远远高于人的正常值，吃一盘菜，大部分人只能分辨出好吃还是不好吃，但是他却知道其中放了什么调味料，在吃多了美食后甚至清楚，如何调配比例，才能让菜变得更好吃。
万能的舌头让他在行业内混得如鱼得水，只要是他去过，给出好评的店，都会引得老饕蜂拥而至，而店家也会以此作为宣传名头，大书特书，他经营的微信公众号有不知道多少人订阅，他的微博粉丝，更是以千万来计数，甚至是他出版的美食指南，销量都非常高。
这一工作给他带来了金钱与名声，再加上张晓明年轻长得又不错，甚至还吸引了一大批青春靓丽的女粉丝，说他是人生赢家也不为过。
然而从上周开始，人生赢家先生有了一个小小的烦恼。
他好像可以看见那些寻常人看不见的东西了。
……
上周末，张晓明如约来到一家烤鸭馆，这是家新店，开在市中心商业地带，因宣传手段得当在中青年人中很有人气，此店号称烤鸭方法乃是不传之秘，传自当年的老北平便宜坊烤鸭。填鸭的高粱面肥干比例，黄酒干榨的时间都很有学问。
对这种忽然冒出来的，打着老牌旗号的新店，