按响塑料的门铃，被锈蚀的铁门的门锁啪嗒一声弹开，深灰色的水泥楼梯一级级袒露在眼前，上面是鞋日日踩过留下的光滑痕迹。
阳光透过采光口星星点点地打在墙上，年久失修的墙体因为潮湿而脱落，住户的鞋子随意地摆放在门口，让本来就不宽敞的楼道变得更加拥挤。残旧的柜子、发黄的灯光，生锈的铁架，时光好像按下了这里的暂停键。
齐梓言有些怔愣，从公司直接穿来的得体西装和这里有些格格不入。
到达了五楼，一扇绿色的铁皮门吱一声打开，穿着一件棉外套的齐圣华坐在轮椅上，在门口迎接他。
“来啦，小言。”
“爸。”
随后智能轮椅在齐圣华的操控下停在了茶几前。
齐梓言走进门，一室一厅的小房子一览无余，周围堆了许多裱好的画作，大多是油画。
画上画的都是些高山，冰川，荒原，日出前雾海弥漫的山峰，夕阳落下后冷寂的丛林，或者是夜晚平静的水面。带着灰调的画面莫名的给人一种平静的压抑，有时候画里有人，有时候没有，可每一幅画里，渺小的人都显得那么的微不足道。
另外有两幅较小的挂画放在旁边，色彩明媚、场景绚丽，和大画的风格明显不同。
听到茶几那边传来瓷器掉地的声音，齐梓言连忙走过去。
因为脑溢血的后遗症，齐圣华无法再流畅地控制自己的四肢，刚刚他想拿瓷杯给齐梓言泡茶，颤抖的手握不住杯子，便掉了。
齐圣华叹了口气，手在轮椅的扶手上轻轻按了几个按钮，桌子上的机械手臂便运转起来，给齐梓言泡茶。
“母亲是位画家吗？”
齐圣华轻轻地点了点头“是的。”
随后笑了笑，笑里带了点苦涩，说道：“你别看这房子小，房子破，我操劳了半生，人生中最快乐的时光，是和你母亲待在这小房子里的几年。”
齐梓言点点头。这房子虽是有点小，可从那阳台上的花盆和摆的整齐精致方工艺品，可以看出曾经房子的主人是多么的热爱生活。
他不知道怎么就回忆起了在方家呆的那些年。从17岁搬出方家开始，他就对时间失去了概念，仿佛每一年都是搬出方家后的一年。有方靖的时候，世界是有声有色的彩色电影，没有他的时候，是上了倍速发条的默片。
两人陷入了沉默。