陈棠苑的卧室在整座建筑的最东边，有两扇朝海的折角飘窗。相邻房间的墙体被打通，连成一个长型的书房，最外侧是延出室外的小阳台。
他停在墙边，略略环视一圈格局，感受到独属于她的生活气息，心底扬出某种微妙的情绪，却又不知如何捕捉。
陈棠苑不肯死心地跑出室外搜寻月亮的踪影，菲佣姐姐敲了敲门，给她送了月饼和蔬果进来。
陈棠苑指挥着庄律森将一张小圆几搬出阳台，自己曲起腿在藤椅上坐好。
雨早就没在下，积云却依旧厚重，层层叠叠地压向地平线。天地被搅成一缸浓稠的墨，所有颜色揉成一种独特的藏蓝。
她突然没头没脑地问：“你知道今天毛豆和芋仔过生日吗？”
庄律森一愣：“谁生日？”
陈棠苑掩嘴笑了一声，下巴一扬指向面前的食物。
“毛豆，还有芋艿。”她冒出一句沪语，发音不太标准，但调子软糯糯的。
“老沪城人讲，八月半是这两种食物的生日，所以中秋要给它们庆祝的。”
陈棠苑说着，笑了一下：“记得以前，外公这样告诉我们，我还问他，为什么毛豆这么惨，过生日还要被吃掉。外公笑得胡子都在抖，说他小的时候也问过同一个问题。”
庄律森没想到是这样，嘴角微微牵动：“好像是有点诡异。”
陈棠苑：“其实是因为这个时节味道最好。”
特定的节庆，特定的食物，总是轻易教人忆及往昔。
陈棠苑怀念起故人，心潮里涌出一片感伤。她怅然道：“森森仔，我好像都没有跟你讲过我外公。”
作为华语世界里的知名人物，陈启生的生平事迹早被媒体从各个角度写滥了。但庄律森还是“嗯”了一声，静静听她回忆。
陈棠苑从头讲起：“我外公是1926年生人，祖籍沪城，原本在家中排行老八。”
“因为我太爷爷孩子太多顾不过来，他被过继给一个在港城当船员的远房爷叔当儿子。又在十岁那年，被后来的父母带到港城。”
“那个年代的沪城可是远东第一大都市，十里洋场，歌舞升平，要我外公离开他不乐意的。大人们跟他讲，只是去玩一玩，不好玩再回来就是了。半哄半骗着把他送上船。”
“爷叔一家在港城虽然薄有资产，但吃尽了不懂洋文的亏，所以把他送去读当时最好的男子天主教书院，希望他将来可以做大律师。”
“外公不习惯这边的生活，一心盼着很快就能回去，根本没什么心思读书。谁料隔年发生七七事变，日军全面侵华，淞沪会战之后沪城也沦陷了，两座城市的亲人就这样断了联系。”
“那个时期有好多沪城人逃来这边避难，随即还掀起一阵弘扬国货，共纾国难的热潮。受这一带的经商热情影响，外公放课后也会挑着货担走街串巷地贩卖商品，一边向那些新来的同乡打听情况。”
“他差不多就是因为这个契机才走上经营百货事业的道路。起初是想多挣些钱，将来有能力把亲人接来港城，后来见到世界各地的华侨通过香江码头将募集到的药品、军械运往内地，又见到许多富商大笔捐钱抗日，开始认定应该实业救国。”
“没想到1941年，珍珠港事件，太平洋战争爆发，战火蔓延到港城，谁都不敢相信昔年的海上霸主没撑过日军半个月的轰袭。”
“外公最常提起这段往事，正正是那年12月25日，港督在半岛酒店正式宣布投降，他记忆犹新，原本用来庆祝新年的耶诞报时钟敲得宛如丧钟，一夜之间满城哀鸿。”
“日占时期码头被封锁，交通被摧毁，经济全盘崩溃，早前赚到的钞票都贬值成废纸，好多人承受不起食物的通胀价格，日军甚至会在街上任意滥.杀。”
“……但也是最不太平的那几年，外公认识了我外婆。”
陈棠苑有些说不下去，环住曲起的双腿，把下巴抵在膝盖上。
眼前静谧流动的海湾上，终于燃起点点渔火，起伏闪烁着，如消失的星光倒映在镜面。
她又跑去书房抱回一本旧相集，给他看外公外婆年轻时的样子。
相集一页页向后翻，合照里的人数一点点增加，翻到一张同是拍摄于中秋夜的大家族合影，陈棠苑抽出相片，在边缘处来回摩挲着。
陈棠苑道：“除了外公外婆，我的家人你应该都见过了。”
庄律森的视线第一时间落在那时尚年幼的陈棠苑身上，画面里的女孩大约四五岁，扎着俏皮的丸子头，被爸爸抱坐在手臂上，手里扬着一只玉兔灯笼。
“这是我。”陈棠苑戳戳自己，手指向右滑下，依次介绍，“这是陈玮芝，这是我的七个表兄弟，济字辈，名是出自外公最喜欢的一阙词，岳飞的《满江红》。”
“三十功名尘与土，八千里路云和月。‘八’用来指代他自己，曾经家中排行老八，大哥陈济千、二哥陈济里……只有阿月比我小。”
陈棠苑的手指转了一圈，又回到自己身上。
“我外公是亲眼目睹过山河破碎，一心想精忠报国的人，所以才会坚决反对女儿与一个法国人结婚。还有另一个原因，在港英时期，这里的混血儿很受人歧视，外公担心我将来会因此遭受欺凌。”
“但最后也还是，嘴硬心软。表面说着断绝关系，其实一直在通过舅舅接济他们，又暗中帮忙处理过好几次危机，否则我爸妈的事业不能如此顺畅的。我妈心里也清楚，可是两个人都倔，都想等对方先服软。”
“照理应当由我妈先服软才对，可她又想向外公证明自己的选择没有错，她认为就算没有外公的帮助他们迟早也能成就一番事业。就这样僵到我出生之后，他们才终于找到契机去修补裂痕。”
“外公在国内得知消息那天，院子里的西府海棠开得正好。他第一时间想到一句诗，海棠开后月明前，纵有千金无买处。”[1]
“外公心中激动，却碍于同女儿之间还有嫌隙，拉不下脸亲自联络，最后托了舅舅去打听有没有给我起好中文名，又说他擅自拟了‘棠苑'两个字，问我妈觉得合不合适。”
室内的炽灯从身后透出来，前方是雾蒙蒙的夜海，他将她的长发全拢到另一侧肩膀处，露出浸在阴影里的半张脸。
他轻声认同：“合适。”
古人恨“海棠无香”。可即使这样，海棠也无可替代。
陈棠苑笑了一下，继续道：“陈玮芝的‘芝’字也是外公取的，芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。”
室外海风吹得人眼睛发涩，连鼻尖都被风里挟卷的潮湿润上一层薄薄的水汽。她抬手揉了揉，又迅速低下头认真翻阅照片。
翻到某年夏至，家中举办草坪园会时的照片，她与陈玮芝架着乐器合奏爱尔兰民谣《夏日最后的玫瑰》，几个表兄弟列成两行和声伴唱，为来宾们暖场助兴。
陈棠苑将相片从薄膜中抽出来翻至背面，正中央用钢笔写着：
某年某月某日/深水湾23号/草坪园会
陈年的字迹已经洇出一圈毛边，旧日笑语晏晏的人面亦不知何处去。