安静的空间里，笔尖摩擦纸面的声音显得尤为清晰，还有对面床铺徐苑发出平稳轻缓的呼吸声。
何不言这次提早睡觉，把书本一合，关上台灯，他蹑手蹑脚地爬梯子上床。
他盖好被子，在黑暗里听觉尤其灵敏，徐苑的呼吸声仿佛就在耳边。
何不言抿唇，终于开口：“徐苑，你睡了吗？”
下铺传来懒洋洋的声音：
“睡了。”
何不言笑起来，明明是句毫无笑点的话，但被徐苑说出口，漫不经心又理直气壮的，反而显得特别逗。
徐苑翻了个身，见对方只顾着笑不讲话，干脆主动问：“你认床？”
何不言答：“没有，还没有困意。”
“几点了？”
“我上来的时候是一点四十二。”
徐苑道：“你不是说你一般两点多睡么，今天咋这么早，怕影响我休息？”
何不言承认道：“嗯，灯光太刺了，床就在旁边。”他顿了顿，声音压低，带了一丝不易察觉的温和，“以后我也早点睡。”
“没事儿，不影响我。”徐苑说，“你想什么时候睡就什么时候睡，不用在意我。”
何不言笑了笑，没接话。
徐苑也沉默，重新闭上眼，准备睡觉。
何不言摸出手机，把屏幕光亮调暗，给徐苑发了条消息。
“晚安。”
哪知徐苑的手机周末没设静音，忽的一声，提示音在黑夜里显得特别突兀，徐苑一下被吓得睡意全无，抓着头发起床去书桌拿手机，不耐地嘀咕一声：“谁他妈大半夜发消息给我。”
何不言怔了怔，默默地坐起身：“我。”
这时，徐苑也看到消息了，盯着“晚安”两个字他脸都黑了，不禁直接问：“不是我说，我就是随口一说你没联系我，你也不用一直发消息给我吧。”
何不言很坦诚，解释道：“我不好意思直接跟你说。”
徐苑气笑了：“还挺害羞？”
何不言想了想，点头：“嗯。”
徐苑：“……”
何不言又道：“对不起，影响到你休息了。”