话，推着轮椅压过落叶，吱嘎吱嘎吱嘎，我想到了大学的几个瞬间，又逼迫自己不要再去想了。
我将他推进了别墅，护工急忙走了过来，想接手我的工作，张晨的手却精准地向后伸，拉住了我的胳膊。他抓得不紧，我知道我能挣脱开。
但我没有尝试去挣，护工神色讪讪地收回了手，我只能继续向前推一推。
“不忙的话，留下来吃饭吧。”张晨轻声提了个建议。
“好。”
或许是因为他抓着我的手在抖，我竟然答应了，在我答应的下一秒，张晨松开了我的胳膊，重新将手搭在了扶手上。
我许久未曾下个厨房，张晨坐在轮椅上有心无力，厨师做好了饭菜端在了桌子上，长长的餐桌我坐在一边，张晨不坐在另一边，反倒坐在了我身侧，我们沉默地吃着饭，并没有说什么话。
等吃过了饭，我还在思考用什么借口离开，张晨却很体贴地递了个借口，他问我：“你是不是工作很忙，要马上走。”
我点了点头，他看起来也没有很难过。我穿上了外套，护工推着张晨送我离开，我已经迈出了别墅的大门，却听见张晨说：“你等一等。”
我转过身看他，我在门外，他在门内，别墅内灯火通明，他的容颜有些虚幻的美，模糊了时间的界限。
他扯起嘴角，笑得眉眼弯弯：“你俯下身来，我帮你弄弄领带。”
“不必了吧。”
我冷硬地拒绝，但他像一点也不生气似的，就静静地看着我。
我叹了口气，弯下了腰，说：“你弄吧。”
他的手摸上了我的领带，我的领口一紧踉跄了一步，下一秒他吻上了我的嘴唇，我惊讶地睁大了眼，他的舌头闯进了我的唇里，放肆地彰显着自己的存在。
我的手搭在了他的肩膀上，想将他推开，手下的肉却在微微颤抖，大滴大滴的泪滚出了他的眼眶，他的眼里竟然只有我。
我没再推开他，而是配合地向下弯了些许，手掌拖着他的脑后，叫他少费些力气。
他终于有了终止的迹象，舌头退回的一瞬间，我闯进了他的地盘里，将这该终止的吻换种方式继续下去。
他眨了眨眼，睫毛上还挂着眼泪，却像是忍不住笑似的，我松开了他的嘴唇，我说：“我把车开进来，人不走了。”
“随便你，我就在这里，你想走就走，想留就留……”
张晨的嘴唇泛起了一层湿漉漉的红，手指已经攥了起来，却要挤出这一句话来。
“别说了，”我打断了他的话，捏了一把他的脸颊，“我怕你再哭。”
我转过身出了门，才发觉车子早就不见了，手机恰到好处地响起，我接了电话，就听见张晨说：“我让人调了拖车过来，把你的车拖走。”
我哭笑不得，反问他：“你就是不想我今晚走，对不对？”
“对啊，你要是走了，恐怕很长一段时间，都不会再过来了。”
“你就没想过，如果不走，看到车不见了，心里会怎么想？”
“我以为，你一定会走的。”
“……”
该说不亏是张晨么？他总是能猜中我心里最深的秘密。
“所以你说你会回来，我特别高兴，”张晨的声线里带了一丝迫不及待的笑意，“快回来吧，和平哥。”
我攥着手机，转过身，果然看见护工推着张晨，在院落的大门处看着我，我挂断了电话，一步接着一步走向了他的方向。
张晨伸出了手，说：“要抱抱。”
我冷漠地看着他，心里笑眼前这个男人太爱撒娇，但身体的本能越过理智，伸手把他抱了起来。
我的脚踩在了树叶上，咯吱作响。
张晨的头枕在我的肩膀上，他说：“你在想什么。”
“在想你怎么这么沉。”
“……”
张晨不再说话了，他大概没想到我能这么不解风情。
其实未必是张晨太沉，更大的可能是我也老了，体力不像年轻的小伙子了，现在能把他抱起来，还得多亏了这些年一直好好锻炼身体。