话题逐渐聊开了。
司谣翻着菜单，周围的聊天一句也没有听进去，表情镇定，心里的小人已经烦闷锤了五百遍的枕头。
之后的一整场吃饭，也都全程鼓着脸颊嚼东西，缄默成了一只河豚。
小河豚有点打蔫。
直到一顿饭吃完，切了蛋糕，众人商量着，再去附近找家棋牌室打牌。
简言辞结了账回来，司谣一步一挪地，跟着他出了餐厅。
刚走出来没几步路，鼻尖蓦然一冰凉。
前面沈敏轻呼了一声：“诶老公，下雪了。”
司谣一抬头。花园里，小路灯朦朦胧胧地照着光，白色的雪点正在光影中慢慢飘下来。
真的下雪了。还是这个冬天延清下的第一场雪。
一群人来到花园边上的停车场。有人的车子出了状况，半天没启动起来，在打电话处理，一行人只好停留了会儿。
周常烨已经抖着进了车。刚在后座摸出手机，抬头看见驾驶座的门开了，简言辞稍一探身进来，捎走了什么东西。
“哎哥，干嘛去——”
问得太晚，车门关了。
周常烨摸黑凑到窗边看了眼，发现不远处司谣正杵在那，而简言辞朝她去了。
司谣在举着手机认真拍雪。
忽然，身后传来一道声音：“这样不冷？”
她回过脑袋，简言辞不知道什么时候过来了。
“还好——”
一说完，就打了个小喷嚏。
“……”
隔了两三步的距离，简言辞停了脚步。低了眼看她。
雪已经下了一阵，越下越大，小同学的外套和长发上都沾满了雪。在大冷天里呵着白气，被冻得鼻尖和脸颊红红。
对视了几秒，司谣茫然瞅到他手上的礼物袋：“学长，你怎么把这个拿出来了？”
“嗯。”
她见简言辞随手拆了袋子，拿出里面那条黑色的围巾，稍一弯了唇：“挺好看。”
司谣被夸得“唔”了一句。
“你现在要戴吗？”
“给你戴。”
司谣懵住：“啊？”
她反应了两秒：“可这是我送给你的……”
“是我的，今天借给你。”面前，简言辞低眼看了须臾，就这么伸指勾掉了她领口的落雪，耐心问，“不冷吗？”
司谣还没说话，条件反射地埋下头，又是一个喷嚏。
简言辞又询问：“自己戴还是我帮你？”
“……你你给我吧。”
她迅速抓过围巾，囫囵绕了几圈，整张脸都埋进了毛绒里。
接着，僵硬扭过了头继续拍雪。
简言辞笑：“别在这待太久，等下感冒了。”
“……唔。”
余光瞅见，简言辞好像往旁边走了。可能是要回车里。
不知道为什么，司谣直直举着手机，顿时没了拍雪的心思。
刚才在饭桌上好不容易压下去了的烦闷，又重新翻滚了上来。
有什么情绪就要冲破控制，涌出了口。
这人——每次都这样。
“学长，你等等。”
简言辞转过身来：“怎么了？”
“这个，我不要了，”司谣闷闷把手机塞进了外套口袋，开始伸手解脖子上的围巾，“围巾我不想戴了，还给你。”
简言辞一顿：“为什么？”
“因为我，我就是不想戴了，”她不知道该怎么说，想努力克制着情绪，可越解围巾缠得越牢，翻涌的小躁郁也一点点积攒到了顶点，“本来就是你的……”
一时解不开。
简言辞走近了——
“你别过来。”司谣的声音一下扬起点儿。
寂静。
简言辞还是走近了，低了头看她，顿了顿，那双桃花眼稍稍弯起点儿：“怎么突然就发脾气了？”
“我没有发脾气，我就是……”司谣看着他，憋了一下，终于忍不住脱口出一句，“简言辞，你不要总是说这种话了。”
“你不要总是对我说这种很关心的话，也不要突然就做一些很亲近的事，这样很不负责任，我们……我们又不是男女朋友的关系。”
烦到了极点，那种愤懑又委屈的感觉彻底涌了上来。
“你这样，我会……”
会越来越不知足。会越来越贪心。
她会不满足现在的状态，也会想要更多。
但是又怕把话点破，就像戳破气泡一样没了结果，到最后只是白白鼓起勇气。
可是已经忍到了极限。
司谣破罐破摔：“——你再这样，我就会误会你是喜欢我。”
话音落下。
良久的静默。
司谣梗着脖颈，没敢看面前的人，下意识就想缩回车里：“我我回……”
下一刻，手腕被扣住了。
“去哪？”简言辞的声音响在了面前，气息轻而缓慢，淡淡问她，“怎么发完脾气就想走？”
这人还想干什么——
埋了好半晌的头，司谣满脸的烦闷，自暴自弃地抬起脑袋看他。
随后，愣了一愣。
面前，简言辞在笑。
不远处，车灯的光漫漫照过来，将男人的面容勾勒出了漂亮的轮廓。敛下的睫毛也被打亮，像浸染着光。
紧接着，两人之间的光线被靠近的动作渐渐阻断了。