她和她的小男朋友分手了，分手后吵着嚷着要去看流星雨。
他刚出院，陪她去山顶露营。那天雾气很大，看不到流星雨。他找人放了很多烟花，火树银花，漫天绚烂。她大笑着拍手，指着天边的烟花，对他说：“何君酒，你快看！流星雨！”
烟花映照在她娇美的脸上，他的目光看着她，没有往天上看一眼。
她能笑得这么开心，他有什么不知足的呢。
回去的路上，她有些困了，躺在后面，枕在他膝上。
他看着外面的灯火霓虹。
慢慢接受了这个事实，迟早有这一天。
她会恋爱，结婚，生子。
她会爱上新的人，会和那个人一直在一起。
他把这些话在心里翻来覆去地咀嚼，苦涩麻木。
实际上，他的日子也没有那么难过。
预想中她换衣服一样换男友的场面，并没有出现。
她的叛逆期好像很快结束了，变得乖巧又粘人。
很有孝心。
他有些自嘲地想，她还真是挺知恩图报的，养育之恩。
不过她还是有点没大没小，会直呼他的名字。
那年她过生日，跪坐在沙发上许愿。
“我希望，我可以和何君酒永远在一起。”
何君酒看着她，她小小一只，还不清楚，他们不会永远在一起。
他能陪她的时间也不多了。
少女的发育很快，她的身材变得玲珑有致。
要不是因为知道她不会喜欢上他，他都会怀疑她在故意勾引他。
她会撒娇让他教写字，他握着她的手，她的头枕在他身上，靠着他。
后来整个身子都依偎在他怀里，脑袋蹭他的脖子。
他心跳得太快，只能松开手，：“小雪，累了休息一会儿。”
她撒娇地赖着他：“何君酒——手好酸——”
他的喉结滚动了一下，想起了他曾经握着她的手撸动自己的东西，她也会这样抱怨。
他的眼神有些慌乱，好像她在身边，那些早已死去的记忆从坟里跳了出来，在诱惑他犯罪。
他找了药油给她揉手腕儿，专心致志，不敢再看她的脸。
那是他爱了一辈子的容颜，越来越像了。
她还会凑过来喝他手里的咖啡，他拿着咖啡杯的手停在那里，手足无措。
她的脸贴得很近，呼吸落在他脸侧，毫无机心地吐舌头：“好苦，这是什么？”
“Doubleespresso。”
他机械地回答她，看上去无比平静，可他耳朵发烫，手也有些不受控制地颤抖。
她明明不喜欢喝，却缠着他一定要他教。
“20克粉，45ml。”
他教她时脑子里一片混乱，因为她的手滑进他的手心里，半点防备都没有地贴着他：“好喝吗？”
“好喝。”
他喝了这么多年，习惯了。
但他很久没有喝到她亲手煮的咖啡了。
她还会缠着他，和他说学校里的事。
根本不管他在做什么，身边的沙发陷下去，他的呼吸停了片刻，柔软的身子贴上来。
她紧紧抱着他的胳膊，枕在他肩上，胸压着他。
这些年，她的胸以肉眼可见的速度变得挺立，此刻紧紧挤在他胳膊上，让他胳膊僵硬。
抽出来也不是，不抽出来，他又实在是没听进去她在说什么。
那些字飘进了他的耳朵又溜了出去。
他的注意力都放在了她身上，试图让自己冷静下来。
她还会光着两条修长笔直的腿，穿着CL的黑色红底高跟鞋在他面前乱晃，他转过眼去没有再看。
第一次要她，她就是穿了那样一双鞋。
还有Valentino的连衣裙。