她慢慢接受了，有一天何君酒会消失在她的生命里。
他早就死了。
她喜欢的是那个爱了她一辈子爱到骨子里的老头。
年轻美好的肉体，是会让她沉浸在极乐巅峰的性事里。
但她已经知道了，他们注定会分开。
他更像是来给她圆梦的。
陪她读过这段难熬的时光。
她的态度渐渐冷却下来，不再给他泡咖啡，也没有再给他发信息。
和他说话也少了很多。
她更多的时候会望着一个方向出神，思绪不知道神游到了哪里。
何君酒也知道，他留不住她。
她注定不属于这个时代。
她不可能放弃自己的人生，留在这里陪他。
手机里有很多她发的信息，最初的时候每天一条，后来两条甚至三条，每句话都在说爱他。
爱会消失的是么。
他放下手机，坐在沙发上沉默。
真想把她永远留在这里。
毁了回传器，她就永远都回不去了。
但历史无法改变——
如果回不去，她会死在这里。
何君酒带她去了趟母校，她穿着那件黄色的连衣裙。
他不知道，拍下照片，她可能随时都会回去。
她之前想过，永远不拍照，她就不会回到未来。
没有完成闭环，他不会等她一辈子。
可她是个凉薄自私的人，她无法接受有一天何君酒可能爱上别人。
反正她总会走的。
就让他等一辈子吧。
她自私又小气地想，他不许再找别人了。
她想在他最爱她的时候离开。
人之所以能成为白月光，就是因为死在男人最爱她的时候。如果时间久了，朱砂痣也成了蚊子血，白月光也会变成饭渣子。
她想给他留下一个最美的样子。
何君酒叫了她一声，她回过头，笑靥如花。