好不容易熬到下午放学，周五不用晚修，教室里很快走空大半。徐诀却不急着走了，这几天落下不少功课，他留在座位上静心补作业，兜里揣的手机刚熄屏，藏起了一条半分钟前收到的短信。
陈谴：今晚要上班。
值日生搞完清洁也走了，教室一下显得空旷，沉在夜色中亮着灯，和高三那幢灯火通明的楼对比分明。
徐诀掏出手机点了个外卖，点完继续埋首伏案，等晚修上课铃在校园里铿锵掷地，他合上作业本，拎上书包飞奔下楼。
到校门口时恰好手机振动，徐诀看一眼又放回去，没接，扬臂冲不远处的外卖小绵羊晃了晃：“小哥，这边！”
好大一袋子，拎在手上极沉，徐诀不去别处，转身拐进狭小的门卫室。
还是那大爷值岗，正捧着保健杯听收音机，见有人进来，他把收音机调小声了，嗓门儿却大：“臭小子，又上赶着来暗——”
“打住，我可不暗恋你。”徐诀将外卖往桌上一放，自来熟地拉开个椅子坐下，“我有名有姓的，姓徐名诀，诀窍的诀。”
大爷盯着那袋子：“不暗恋我也别想贿赂我，我正直人，可不受巴结！”
“我心高气傲，也不爱巴结人。”徐诀顾自解开袋子，端出整盘铺满尖椒红椒的烤鱼，霎时馋人的香辣味儿四溢，“就是今晚一个人吃饭，略无聊，找人陪陪。”
大爷接过竹筷，吭哧一声，道：“还心高气傲，真傲能把人圈前面骑车？”
徐诀装听不懂：“这有何关联？”
大爷把胡子吹得打旋：“低眉顺眼，讨好之嫌，跟我当年泡我家老太婆一个样！”
说者无意听者有心，徐诀给对方夹一筷子嫩鱼肉：“明白人，果然姜还是老的辣。”
又在心里补一句：不过再辣也不够姐姐辣。
一顿饭下来，徐诀没提别的，就聊聊竞赛，说说学校的趣事儿，等桌上鱼骨堆积，盘子里只剩汤汁剩椒，他灌一口水润喉清嗓，直截了当切入正题：“你上回不是说小陈给你带的水煮鱼肉多得劲儿，我不懂么。”
大爷咬着根牙签，拿抹布将鱼骨扒拉到袋子里：“你今天懂了。”
“不，我不懂。”徐诀放弃咄咄逼人的盘问，倒更像是茶余饭后闲来打听，“他是给你带过多少好吃的啊，毕业这么多年还如此遭你惦记。”
“谁惦记我，我惦记谁呗。”大爷说，“小陈这孩子好，晚上放学听我嗓子哑，隔天就给我带玉蝴蝶茶。别个班扫公区偷工减料故意漏掉门卫室这一片，他从来不会忘。”
伴着收音机传出的咿呀戏曲，大爷叨叨絮絮讲了很多，而徐诀偷看揭掉手机壳后夹在里面的小一寸照，将十六七岁的陈谴在脑海中拼凑出鲜活的形象。
忽地，大爷以一句让徐诀措手不及的话收了尾：“就连转学，他通红着眼眶也要跑来跟我这破老头儿告个别，真让人猝不及防。”
徐诀骤然抬眼：“什么转学？他不是一直在贤中读吗？”
大爷摇头：“高二那会就转了，那学期还没结束呢，怪突然的。”
徐诀追问：“转哪去了？”
大爷剔剔牙：“我哪知道。”
徐诀道：“你不是惦记他吗，怎么不问！”
大爷虽老，但口齿伶俐：“你问那么多搞嘛子，你惦记他？”
徐诀支吾：“我……我低眉顺眼，讨好之嫌，我泡他！”
活了那么多年，大爷什么大风大浪没见过，怔忪数秒便冷哼一声：“吼那么惊天动地，是想把我吓出心脏病？”
徐诀一不小心出了柜，不是当着老爸的面，也不是道给好友听，而是对着一个守门的老大爷。
他慢吞吞将那张小一寸收回去，不透明的壳子套紧手机，谁都瞧不见他的一方小心思。
抬头见对方还瞪着他，他摸鼻子，这回说得气若声虚：“这不是担心你有耳背么。”
打听完，倾吐完，徐诀不好意思再待下去了，跨上单车溜之大吉。
蹿出校门拐了弯，徐诀慢下车速，靠边停住后摸出手机给陈谴发消息，申请当苦力驮陈谴下班。编辑完发出去，细想自己似乎已有三周多没往elk跑。
屏幕还没暗下去，陈谴就回了消息，短短一句话：主管临时开会，不知几点放人，你先回家。
徐诀很喜欢陈谴使用“回家”这说法。
跟那个他格格不入的家不同，有陈谴在的地方是有温度的，他不用当一颗躺在悬崖边沿的冷石，也不用当一枚故意离所有人都很遥远的孤星，只需要当徐诀本人。
揣起手机，徐诀猛地蹬起踏板，校服被风吹得鼓起来，小柴犬随动作剧烈摇晃，标签上的cq在月色下那样清晰。
回家。
陈谴发完消息也看着这俩字发怔，一点都不想听赵川在前面将每年如一的话题叨上千百遍。
年关将至，万灯里照旧被列为公安处的重点监管对象，特别是elk这种占龙头的，多少牛鬼蛇神出没，但凡发现一起药物交易或聚众嫖赌都得闭店排查，损失多少不必说。
会议室乌泱泱一大片人，陪赵川耗到十一点多才得令下班，陈谴跟几个同事走在末尾，听到赵川拖长了声调喊人：“袁双，你留下，咱俩干正事儿。”
最后一个走出会议室的贴心把门关上，低声说：“一个不怕烂屁股，一个不怕烂黄瓜，绝配。”