又结束了一天的工作，我回到了家门口。
深吸一口气。
我将食指放上指纹锁的区域，门锁的转动声刚刚响起，门内果然就传来了拖鞋刺啦刺啦急促摩擦地板的声音。
“你回来啦！”他弯腰将拖鞋递到我脚边，然后直起身来，睁着乌黑发亮的大眼睛，邀功似的地望着我。
我甚至能幻想出他身后那条不停摆动的尾巴。
“谢谢。”我说。
我换好了拖鞋。
平常的他，这时候一般会给我一个大大的拥抱，在我耳边挑逗地问我是要“先做爱还是先吃饭”。
可此时的他却依然站在那里一动不动，只有那双眼睛里有兴奋又期待的光芒在跃动。
难道今天是他生日？在等礼物？可是我也不知道他生日是什么时候啊。
我心里正犯嘀咕，他终于开口了：
“你闭上眼睛。”
我蹙了蹙眉，确认今天也不是我的生日。
不知道他葫芦里卖的什么药，但总不能同居了三四个月以后突然想起来要谋害我吧？
我于是闭上了双眼。
像是不放心似的，他绕到我身后，用两只温热的手掌覆上了我的眼睛。
他起伏的胸膛推着我一步一步地向前进，那胸腔里强劲的心跳隔着衣料和皮肤清晰可辨，震得我有些双腿发软。
若他这时候问我“先做爱还是先吃饭”，我肯定选前者。
他领着我坐下来。是餐桌的位置。
“别睁眼哦！”他叮嘱道，腾出了一只遮挡我眼睛的手。
木筷子离开玻璃桌面的声音。
“张嘴，啊——”
我听话地张开了嘴。嘴里被塞进了什么东西，熟悉的辣度瞬间在舌苔上蔓延开来。
稍一咀嚼，口腔里立刻迸发出鸡蛋的香甜和肉块的醇厚，裹挟着姜蒜末的辛香席卷上耳蜗。
农家一碗香。
有大半年没有回家了呢。
我赶紧停住咀嚼的动作，以免那一丝潮意不小心溢出眼眶。
见我半晌没有动作，他忧心忡忡地问：“怎么了？不好吃啊？我下次换个抖音号学……”
“不是的，”我侧过身来搂住他的肩膀：“是太好吃了，好吃得我说不出话来。”
“那太好啦！”他开心地回抱住我，话匣子就关不上了：“你总说上海这边饭店的辣椒炒肉不正宗，我就上网去找食谱学，看了好多个视频才选了这个。原来你家那边的辣椒炒肉要放鸡蛋啊……”
“是农家一碗香，”我打断了他：“放了鸡蛋的叫农家一碗香。”
“啊……”他面色有些窘迫：“我做错了是不是？”
“没有，你做得很好，这是我最喜欢吃的菜之一了。”
“那就好。”他松了一口气。
我靠在他的肩头，开始苦恼。
无功不受禄。我不是白占人便宜的人。
思考了一会儿，我捧起他的脸，问他：“你想要什么？我给你再买件衣服好不好？”
“啊？”他似乎没有理解我的话。
我解释道：“我说，我再给你买件新衣服，可以吗？你做得这么好，我总得表示表示。或者裤子？鞋子？”
他眼里的光迅速黯淡了下来。
我直觉自己说错了话。
“我、我不需要新衣服，你之前给我买的那几件够穿了。”他生硬地推开了我，坐到餐桌对面：“快吃饭吧，一会儿菜要凉了。”
饭桌上是漫长的沉默。
不是那种情意绵绵只需眼波流转的沉默，也不是那种心有灵犀一切尽在不言中的沉默。而是那种双方都知道出了问题，但都不太确定问题出在哪里，而先开口的人最卑微，先开口就是承认“你比胜负重要”，是那样的沉默。
沉默着。只有突兀的咀嚼声折磨人的耳膜。
“你今天过得怎么样？”先开口的是他。并不令人意外。
“挺好的。”我说。
我是个给台阶就下的人。