「他真的这样说吗？」
「是的。夕是这样说的。」
七月炎夏早晨的艳阳，上午还没过一半，就已经是连窗帘都挡不住的刺眼，几乎一夜没睡的郭卫揉着疲累的眼睛，在半小时内第三次被晒到换地方坐，最后换坐到白夕宙的枕头旁边，白爷爷则跟前一天同样，以病房里的简易床铺为椅子。黄色的阳光与病房的灯光照在他身上，明明光线十分充足，郭卫却觉得白爷爷看起来意外的苍老。他往下接着说一句话的时候，语气当中不无歉意：「我觉得他的记忆混乱的程度可能比您所想像的还要严重，他会在同一句话当中突然转变语气，而且对于您的事情，还有他爸爸的事情，虽然每次我跟他提他都会有反应，可是持续的时间都不长。」
「这样啊……」
「白爷爷，您没有见过他吗？」
「从来没有过。我知道他的心在那栋屋子里徘徊，可是我没有真的见过他或跟他说过话。」
「奇怪，您不是他的爷爷吗？」
「你知道吗？」白爷爷摸着鬍鬚，别有意味地望着郭卫：「我倒是觉得，我在时他不会出现，就是因为我是他爷爷。」
「怎么会呢？」
「我昨天跟你说过，有的时候，陌生人比自己的家人更能信任。我想，我从来没见过他出现，大概就是因为他连我也不信任的缘故吧。」
反驳的语句几乎是立刻由郭卫的口中衝出：「不会的！夕不会……」
他才讲到一半，声音跟语调就迅速弱化，最后那几个字「连您都不相信」细微得几乎听不见。白爷爷苦笑了一下：「年轻人，我很羡慕你。夕宙要是有你一半乐观开朗就好了。」
郭卫脸红了：「没、没有吧……」
「我是说真的。我七老八十的也没看过哪个年轻人跟你一样，这样我就可以了解为什么夕宙会喜欢你了。」
郭卫没有听懂白爷爷最后面的几个字，揉着眼睛询问：「白爷爷，您说什么？」
「老人家自言自语而已，不要在意。倒是年轻人，你从刚刚就一直揉眼睛，怎么回事？」
「我一晚没睡……」
「我应该有跟你说过，虽然年轻人很有体力，但还是最好不要熬夜。」
「是这样的，夕他……」
「夕宙？他怎么了？」
「他跟我说他的『时间到了』，然后就突然不见……」
「大概是什么时候？」
郭卫回答之前，先努力回忆了一下当时的情形，回忆夕的目光环视房间，扫向床头小几，跟搁在那上头的闹鐘，以及他整个人消失不见的那个瞬间，闹鐘指针走到整点，发出的那一声异常响亮的「喀」。当时的长针指向十二，短针指向四。
「好像……呃，应该是……凌晨四点左右。」
「那就对了，我可以理解。」
郭卫又听不懂了：「您说对了，是什么意思？」
「我想你应该已经知道了。夕宙白天都不在家，对吗？你是不是都在傍晚之后才见到他？」