许涵早上六点就去前台退了房，她穿着前一天的衣服，在小区外的早餐摊上点了一碗抄手。
抄手里放了很多辣椒，许涵边吃边擦眼泪。吃完抄手，她回家换下脏衣服，从衣柜里挑了一条白色的裙子穿上。
许涵花几分钟的时间化了一个淡妆，她没扎头发，散下来的头发刚好遮住季和泽昨晚留在她身上的吻痕。
许涵化完妆已经八点了，她给张小菲拨了一通电话，响了五声后，电话才被接通，张小菲在那边刻意放大了音量：“阿涵，我已经起了，你什么时候到啊？”
许涵听出张小菲声音里浓重的睡意，她笑了一声，开始诓她：“我还有叁个站才到你家，你在家里等我一会儿，我一会儿就到了。”
张小菲急得从床上蹦起来：“别别别，你慢慢来，不要急，我还没化妆呢。”
“好，那你去化妆吧。”
许涵挂了电话，她拿起挂在架子上的小包，出门乘地铁去了。
许涵和张小菲认识快一年了，这一年里，几乎每次约会张小菲都要迟到半小时以上。许涵摸透了张小菲的性格，后来的约会她都会提前告诉张小菲自己已经出门了。偏偏张小菲每次都上当，许涵也就乐此不疲地“骗”她。
许涵搭上地铁，她算着张小菲应该已经洗漱完了，她打开微信给张小菲发了一条消息。
许涵：小菲，我刚坐上地铁，还要半小时才下地铁，你慢慢化妆，不要着急。
张小菲刚洗完脸，她看到许涵的消息，发了一个“生气”的表情，后面又跟了一行字。
张小菲：阿涵！你又骗我！
周末的二号线人也很多，男男女女都奔赴着各自的约会。许涵把手机收进包里，握住车厢里的扶手开始发呆。
地铁开到了下一站，车厢里的人下了大半。一个穿着高中校服的女生站到了许涵的旁边，她耳朵里塞着白色耳机，但耳机的质量不太过关，许涵能听到她耳机里放着杨千嬅的《勇》。
“我也不是大无畏
我也不是不怕死
……
爱你不用合情理
但愿用直觉本能去抓住你
……
旁人从不赞同
连情理也不容
……
沿途红灯再红
无人可挡我路
望着是万马千军都直冲
我没有温柔
唯独有这点英勇