棺柩有白顶相护，未曾落下分毫的细雨，待到护着棺柩的人站定时，顾元白上前一步，在轻微的风、轻微的雨中，抬起愈发沉重的衣袍。
衣衫打落了将落的水，顾元白双手相盖，举至身前，再缓缓落下。
脊背弯曲，朝着棺柩深深一拜。
唇上应当也沾染了雨水，乃至于说话时便尝到了一股舌尖发苦的味道。
顾元白发上水露沉沉，眼捷被雨水压得快要看不清宛太妃的棺柩。初冬的梅花糕最是香甜，树下的阴凉最为喜人。
这些个回忆，也同棺柩一同压在了心头。揪着不放，夏日将来，冬日还在眼前，顾元白唇微张，他又尝到了一嘴的细雨绵绵，苦味变成了咸味，雨水不作美。
大恒的皇帝对着宛太妃的棺柩弯了好久的腰，而后低低，“太妃安息。”
身后的百官同样举起手，同圣上一同弯腰而拜。
宛太妃的丧礼规制已是规格内的最高，而宛太妃的碑文，则是由顾元白亲自撰写。这是顾元白第一次写这样的文章，大概是情到深处，他一挥而就。碑文出来后，看过之人无一不双目一湿，热泪盈眶。
[我与母久不见，亭下寻，其谆谆，颇言语，吾视旁之树神。树上有雏鸟，母与我共视，则喟然叹曰：待雏长，岂有不离母之？我朝之视，乃母鬓有数茎白发。前日，余又寻树，树之老鸟已复，惟长也茫然失措之于周旋雏，想其亦与我同。]1
田福生看到这，更是涕泪不成声。
宛太妃下葬之后，罢朝三日。
整整三日，顾元白把自己关在了书房之中。每日直到天色将黑，他才从书房中走了出来。
他的神色看起来还好，只眼角微红，犹如桃花披雨，似有似无的悲戚。
周围的人只当做不知，田福生伺候着圣上用了晚膳，瞧见圣上胃口不大好，便道：“护送宛太妃棺柩而来的僧人，小的前去问过了，是河北名寺金禅寺的僧人。他们自发而来，今日还同小的请辞，当真是什么都不要，一个比一个的心善。”
顾元白叹了一口气，“你曾跟朕说过，他们从京城返回河北，又从河北跟着太妃回来京城。他们与太妃有缘，临走之前，带来同朕说说话。”
田福生应道：“小的记下了。”
当晚夜中，顾元白猛得从恶梦中惊醒，他大口地喘着粗气，捏着被褥的指头发白，不自然地痉挛。