饭店每天早上六点开门，十点关门，周日休业，卖且只卖早餐。
每天只营业四个小时，按理来说不亏本就不错了，奈何对方的手艺在方圆几千里范围内，称得上是前无古人。
只要一出锅，如果十分钟内没被抢购一空，证明今天市里在办活动，外出限行。
也有熟客问他，为什么不做点别的，多赚两三倍的钱。店主只摇头笑笑，说家里有人需要照顾。
这个“人”感觉不是亲戚，十有八九是恋人。
虽然三年过去了，没有任何人见到过。
上午十点，店主卖完最后一笼包子，熟门熟路地关了店。旁边只站着两三个新来的客人，一脸状况外的看着他动作，然后被常来的人科普一番。
他礼貌性地打过招呼，沿着小巷离开。
十分钟后，店主——许云飞推开家门，低头对上一双黑亮的眼睛。
“阿流？”
“你回来啦。”
站着的青年有帅气的面孔，笑容和样貌一样灿烂。虽然仔细看的话，会发现他的站姿有点微妙的不协调，就像他有些奇怪的咬字：
“我把菜切好了，吊了一条鱼，就等你回来。”
于是许云飞摸了摸他的头发，毫不吝啬地夸赞说，“阿流真能干，那我们中午吃松子鱼，好不好？”
“好啊，主人。”
看着青年几乎和正常人一样的表现，许云飞难以形容自己的心情。
他用了整整两年的时间，终于让苏流云学会穿上正常的衣服，能够相对流畅的说话；又经过一年的努力复健，勉强学会了重新走路。
然而，只有“主人”这个称呼，如同给宠物设下的安全词，始终无法让他改掉。
他不记得自己用了多少办法，又重复了多少遍，想要让他叫一声“阿飞”。这是最后也最根本的一步，锁死了“阿六”对于自我的认知，把那个曾经意气飞扬的苏流云，囚困在肉体的深处。
无论他呼唤多少遍“阿流”，都没有用。
你是无法出来，或者不愿出来呢？
有不止一个瞬间，许云飞甚至产生过放弃的想法。因为他不知道，当那个真正的苏流云回来时，他会用怎样的眼神看自己？
他们会变成怎样的关系，他愿不愿意和他在一起……
然而，考虑这些的前提是，苏流云必须醒来。
只要他真的想的话，许云飞想，就是杀了我也是可以的。