或者说，是个人。
他蜷缩在一张不大的椅子里，和靠门的单人床隔着一米多的宽度，身上穿了一件男款的睡衣。宽大的版型遮住他的身体，又丝毫不显臃肿。
“他拒绝穿任何‘普通’的衣服，只接受这一种。”许云飞想起两天之前，有人这么对他说过，“室内环境进行了专门调节，不会生病的。”
当然不会生病，许云飞想。毕竟这么多年，“他”的身体，早已经习惯了。
“流……阿六。”
那本该出口的两个字，被许云飞咽回了嗓子里，最后说出的是那个称不上姓名的名字。
出厂的编号，随口取的昵称，属于一只宠物。
理应活在无数目光下的苏流云，在基因检测的结果出现之前，没人相信他早已被鸠占鹊巢，变成了一只宠物。
男人的声音不大，然而在这安静的房间里，足以让唯二的两个人听的清清楚楚。
在他的声音落定的瞬间，那个原本蜷缩着不动、像是睡着了的“人”，突然抬起了头。
“主……人？”
他的声音低哑干涩，轻的几乎听不见，就像不久前大病了一场。
宽大的布料下，依然是消瘦到不健康的体型。唯一有所变化的，大概是那张脸。
那张让许云飞瞬间被拉扯回过往的记忆中，熟悉又陌生的脸。
二十年前的“量海双星”，在天才的称号与荣誉之外，对于他们之间的关系，多少人曾有过充满恶意的猜测。
然而，无论外界有多少“塑料花兄弟情”的传言，许苏两人之间，的确是近乎于挚友的彼此信任、互为手足。
或者应该说，对于许云飞而言，苏流云是他喜欢的人。
他不知道那份感情产生于何时，对于十几岁的他们来说，天赋、机遇与过早达成的成就，让整颗星球都变得轻若无物。万幸这个世界不止一颗行星，它足够辽阔、庞大、无边无际，也给予了他们探索的通行证。
对于那时的许云飞而言，即使发现了自己对同伴产生的不同寻常的情感，依然不能对他产生过多的影响。或者可以解释为，没有人能比许云飞更清楚，苏流云心里最重要的人是谁。
也许他还想不到这个，也许他喜欢的是女孩子，但那又怎么样？许云飞几乎是宽容地想，他是我最重要的朋友、亲人，是我见过的最棒最帅气的小伙……
这样的苏流云，应该拥有完全自由的选择权，理应得到他认为最好的一切。
而他相信这“一切”之中，必定包括许云飞这个名字。
那是二十年前的许云飞所构想的未来，如果没有意外的话，或许它将成为现实的模样。
然而，在真正的二十年之后，面容依然年轻的男人看着那张暌违多年的脸，却只剩下几乎想要逃走的痛苦。
昨天晚上，他想明白可能要面对的一切，告诉他的临时看护“我准备好了”。那个看起来同样不大的年轻女性，第一次和他多聊了几句：