“你有病！”
他说，再不想看对方一眼，转身奔向人多的地方。
那个男生也没有追上来。
但是那个模糊的发音，却像是什么禁忌恶毒的诅咒，牢牢地盘踞在他的脑海中。
【我爱你。】
那个声音说。
从成年人的视角看孩子，总觉得他们还小，还很稚嫩。因此对成年人的世界一无所知，每一个都是长着翅膀的小天使。
或许他们年轻而天真，但正因为一无所知，才会更加向往、并且试图模仿大人的言行举止。
反正在时维的印象里，小学班上的同学，差不多从三五年级开始，就有不少“谈恋爱”的。
“一年级的小偷，二年级的贼。
三年级的美女没人追，四年级的帅哥一大堆。
五年级的情书满天飞，六年级的鸳鸯一对对……”
隔壁的小学操场上，传来经年不变的顺口溜。刚上初二的时维给猫窝铺上一层布，然后把只有巴掌大的某只放进去。
“怎么样，软不软？”他捏了捏对方的爪子，看着白色的奶猫在窝里扑腾，“喜欢吗？”
小猫一点儿也不怕人，至少完全不怕他，叼着他的指头就往嘴里塞。反正也没长几颗牙，时维就任它去了。忍着指尖上被又舔又吸的痒痒感，挠了挠对方的头顶：
“看起来还挺喜欢。”
径自给对方下了注解，青年挪开对方的爪子，把自个儿的手指抽出来：“乖，我去给你弄点儿吃的。”
十几年后网络上满坑满谷的宠物博主知乎问答，大多会强调一个惯有印象的错误性：猫是不能随便喝牛奶的！猫奶不是牛奶！
谁敢给捡来的小猫随便喂牛奶，绝对分分钟被吐沫星子喷死。
但那会儿的网络还不够发达，这类科普知识也不是百度一下就能找到的。何况时维一个十四岁的小男生，能想到给幼崽喝奶就不错了，哪还能分得清牛奶羊奶宠物奶粉？
而某只没被他喂死……大概还是归功于，对方是只舶来的西贝货。
等到这只被取名为“卡卡西”的白猫，体重从六百克长到六斤，再从六斤长到十六斤……时维也从一个鲜嫩嫩的少年，变成了半鲜不嫩的大二狗。
在大二的招新活动上，他第一次见到季暖暖。
当时的情况时维其实不怎么记得了，毕竟他纯粹是被拉来凑个人头。看着广大单身汉们虎视眈眈向学妹，还有一两个肖想学弟的，只有他静坐桌后，自成一朵凌然于冰雪之上的白莲花。
然而事实证明，很多学妹就吃这款。在这个看脸的世界，长得帅的叫高冷，长得丑的就是中二没毕业。
因此再怎么低调，某只当天独坐帐篷里的侧脸，依然被无数新人偷拍，并在校园网内打探姓甚名谁哪院哪系家住何方身高三围……