放学，铃响。
众多正值青春年华的少男少女跑在朝向夕阳落下的征途，前方迎着他们的是无数前人踩出的康桥大道。
在侧，是崎岖的单人路，笼没在老旧建筑中。黑直路灯成道，成对的脚步声踏响在路上。
闵嘉成插兜，目散漫。
风撺掇，在前拉动他，在后推动他，每一阵都想要吹散聚在他身后的阴霾。
可他仰头，只知顺着向前。
他在走。
影在跟。
两个，一瞬重迭。
肩膀被大力掰过，响烈的塑料挤压出满目的辛红成了最后的画面，固在椭圆里，越圈越小，远处泼出的辣油飞溅在白色的格子纸上。
成了一小滩红色的油渍。
“谁都别吃了！”
“你发什么疯！”
“我发疯？是啊，我快被你逼得发疯了！要不是今天嘉成他老师给我打电话来，我都不知道孩子在学校里一个人等了快叁个小时。”
“我不是给你发了短信，说我今天来不及接他吗？”
“你还好意思说，下午四点发的，你让我半个小时里面从公司再赶到学校，就算打车也得给我留时间吧，更何况我在工作，怎么看手机。”
“你扪心自问，参加过多少次儿子的家长会，又多少次他放学去接过他，屈指可数！就今天我实在请不了假，要你帮忙接一次，都能来不及，你究竟有什么国家大事需要你去操心。”
“许钰，现在公司在上升期，我基本上忙的连吃饭时间都没有，你就不能理解下我吗？”
“上升期，上升期，叁年前你就上升期了，我也没看你这破公司上升啊！”
尖锐的破裂声在墙上，明明隔着一道木门，可所有的碎片似是砸向了肉做的垫上，扎刺无痕。
小手摁灭桌上的台灯，窝进一米五的床里，闭眼，用力地闭上眼，眼睫处挤压出叁折线，手攥住被子盖过头。他不允许自己醒着。
再睁眼，是他渴望已久的疼痛。
不在心里，在眼上。
如未灭冒着火芯的烟灰，零零洒洒地落进了水里，结成片，星星点点地消亡。
“醒了。”
女人带着劣质糖果黏腻的嗓音。
“请医生来看过了，角膜受损，没什么大事。”
角膜……受损……？
手指顺着脸颊来到突起，粗粝厚重的布料，鼻尖这才传来刺辣的酒精味。
一把扯下，白色的强光像是有人拿着明晃的灯在他眼中摁下了电源开关。
闵嘉成本能用手掌按住，强烈的痛感这才从眼眶内反出来，如针扎，如刀刺。