想到那个孩子当时蹲在地上颤抖地哭泣，我就越发困惑。我为什么要做这种事情？这是年轻的孩子才会做出的事才对。
“可是我已经过了那个年龄了，莫亚蒂。”我不解又无语，要求一个七老八十的人像个年轻孩子一样要全世界为自己负责，和在人的屁眼里玩俄罗斯转盘有什么区别？还不如要求我莫名其妙怀个孕，整个老来得子，都比这要来得真实些。
“为什么你一定要我……”我想了会儿，决定沿用莫亚蒂刚刚的话，“呃，发疯呢？为什么你一定要我发疯？”
莫亚蒂觉察到我态度中的不以为然，他难得没生气，神情依旧淡淡的。
他抬起左腿，踩在椅子上，一手环住左腿的膝盖，脸也倚在膝盖上，耳边的长发依次垂落。莫亚蒂弯起腰，整个人蜷缩起来。
“因为不公平。”
我听见他说，“姜冻冬，一直以来，我在你的面前没有保留。我说所有我心底里的话，包括那些恶意的、会中伤你的话，我都会说出来。”
曾经那些漫不经心的雾和懒散无谓的翳，似乎从蓝宝石上驱散，莫亚蒂的眼睛此刻明亮得有些异常，他的下巴向胸口处抵，他抬起眼，蓝色的眼睛从下至上地望着我，牢牢地锁定着我。
“我从来不向你掩饰我赤裸的那一面，哪怕它丑陋。我对你绝对的坦诚、裸露，为此我甘愿冒着失去你的风险。”他说，“可是你呢？你一直衣冠楚楚，以抚慰者的形象出现，好像你的使命生来就是帮助他人。这么多年以来，你总是留给自己的、从不公开的那部分，为什么不表达呢？”
莫亚蒂一箩筐的话砸下来，像梧桐树的种子似的噼里啪啦地砸到大地上。
我有些懵了，一时之间居然没有跟上莫亚蒂的思路——莫亚蒂知道有些话会中伤我，但他仍选择说出口的原因，是他愿意承担失去我的风险。而他之所以愿意承担这种风险，则是他想向我展露他最真实的一面。
我思考者莫亚蒂的话，思考了好一会儿，才明白他表达的根本，是他想和我有一段绝对坦诚的关系。
如果我们要坦诚，那么我们就需要拥有失去他人的勇气。
这种勇气他早就拥有，可我却迟迟不曾冒险，因此他认为不公平。
但没有这种勇气，我就不坦诚了吗？
我不由自主地开始怀疑自己，我回想起以往所有的和人相处的经历。
在长大后，我学到的最重要的技能，就是有所保留。我的确会根据亲疏关系的不同，选择性地表达自己。这是社会化的标志，无可厚非。可对于与我有亲密关系的人，我也是这样吗？
我想到了柏砚，‘有所保留’这个技能是我从和他的亲密关系里学到的。在后来，我们之间的确不再像少年时那么裸露。可是我和柏砚依旧感相互理解，同身受。