但终端忠实地传来了一阵悉悉簌簌的细微响动。
“我听到你擤鼻涕的声音了。”我提醒他。
“刚刚吃到辣椒，辣到了。”他还在狡辩。
“你最不怕辣了，我没忘记，”我乘胜追击，“你一哭就会流鼻涕。”
陈丹被我追得烦了，“随便你吧，”他说，他依旧嘴硬，说什么也不承认，“你觉得我哭了，就是哭了吧。”
但我并没有猜想得以证实的满足，我躺在地板上，整个人呈出一个大字，屋檐边儿上系着的风铃在叮咚作响。我仰望着院子里枝繁叶茂的梧桐树，和叶子中间细细碎碎的天空。
“这有什么不好承认的，”我放空自己，学着往常说话的方式答复陈丹，“难过——是很正常的事。”
“我不难过。”陈丹否认了我的说法。
但这次不是出自嘴硬。他顿了顿，有些低沉地说，“我觉得……我有点儿嫉妒。”
“嫉妒？”
陈丹说对，“嫉妒，我有点儿嫉妒，”他说，“他这样的人，居然都能够这么平静地死去了。”
“真让人嫉妒。”他如此恨恨地说道。
“是吗……”我把整个人都投射进了眼前摇曳的风景里，我发着呆，望着葱葱郁郁的树冠和其间闪烁的光，我感觉自己越来越轻，好像马上要变成一朵云，成为它们的一部分。
我飘忽着，不定着，如同敷衍般，不知所谓地应和着，“是吗……真好啊。”我说。
事实上我并没有敷衍。我真心实意地觉得，陈丹这样真好。甚至，我有些羡慕。
其实，我现在都还没有感觉到我的情绪，对于柏砚死亡的情绪。
很显然，我的情绪导管出现了严重的问题，它不是打结了，因而无法排遣情绪；也不是与谁的导管相融，不分你我——它被冻住了。冻得很厉害，以至于我不知道，我的眼泪去哪儿了。
“你还好吗？”陈丹问我。
“我很好，”我回答说，“没什么不好的。不用担心我。”
我温和地、平缓地，用和往日一般无二的方式回答他们的关心。但是，我知道，我只是在扮演另一个我的形象。
我此刻的感受难以向任何关心我的人表达。我好像被抽空了。在柏砚去世后，他的死亡，抽空了我，让我变成了一具皮囊。我不知道该怎么解释这个状态——就像我不知道该怎么说，柏砚在我身旁闭上了眼睛，可我始终觉得他还在某个远方活着，只是与我不联系了。
这种错觉，不应该发生在我身上。我想，也没有人觉得，这种错觉会发生在我身上。
柏砚死后的第二周，他的葬礼举行的前三天，主副官将雕刻好的墓碑送来，给我看。