老师瞥了他一眼，“霸道的前提，也是你允许他这样对待你，不是吗？”
裴可之不置可否，“我本来只是想哄哄他。他很天真，很信赖我，只要我耐心哄一哄，他多半就不会再纠缠，”他说，“但这次，他铁了心要帮我。他很强势地介入到我的生命，他想要了解关于我的所有事儿，我的童年，我的少年，还有青年时代。为此，我带他回了我的家乡，又来到了这儿。”
说到这儿，裴可之的坐姿发生了变化，他翘起腿，身体稍微前倾，双手拢在膝盖上。这是带有防御色彩的动作，一向精通肢体语言的裴可之却跟没有意识到似的。“我不知道该怎么形容，”他思索着措辞，“我和他曾经相爱，但彼此保持独立的距离。可现在他竭尽所能地想要读懂我的生命，我的足迹。他努力靠近我……”
讲到感受，裴可之又卡了下壳。他拳头抵在唇上，良久的思忖后，他才找到合适的描述，“我被他打动，我不知所措。”他说。
壁炉里的柴烧得旺盛，火熊熊燃烧着，暖气烘烘地涌来。艳丽的火光跳进裴可之的眼里，冰蓝色的眼睛少了些不近人情的意味。
“我变得很奇怪。”裴可之说，“有时候我感觉我和他回到以前相爱的时刻；但有时候我又觉得我和他处于从未有的时光。我们的感情变得陌生又似曾相识。我大概又爱上了他，或者更爱他了，但好像不是这样。”
最后，他总结，“我变得越来越迷茫，我搞不懂我自己在想什么了。这样的感受让我非常苦恼。”
老师点了点头。从头到尾，他都含着笑意，侧耳聆听裴可之的倾诉，像是看到树木结出果实的园丁。裴可之仔细辨别老师脸上的表情，居然辨出心满意足的情绪。
“孩子，我通常不会给任何病人明确的指示，”老师说，“但你不是我的病人，而是我的学生。”
裴可之听着老师铺垫的话语，心里生出些疑惑，他蹙起眉，但老师止住了他的发问，老师接着说，“依据我的人生经验，你苦恼是缘于你正在真实地体验和感受。”
老师站起身，缓步向裴可之走来。他已经很老了，年过满百，背已经微驼，腰也些许无法伸直。老师走到裴可之跟前，拍了拍这个学生的肩膀，“恭喜你，毕业了，小裴。”他微笑地说。
裴可之怔怔地凝视着老师，岁月在这个老者的身上留下闪烁的光辉。裴可之回忆起半个世纪前的毕业典礼上，已经荣升为院长的老师对他说的话，‘你真的做到了真实地体验和感受吗？’
裴可之鞠躬，由衷地感谢，“谢谢您。”