我看着他，没说话。每当他这么说话时，他就会变得很遥远。以往这种感觉并不明显。但回到了这儿，回到了他的家乡后，遥远感却越发清晰。我凝视着他，莫名地觉得他原本立体的脸变成了一层平坦的皮。五官平滑地在这张皮上被勾勒出来，如同万万年前纸糊的神明。
我长久的沉默让裴可之感到不安，他偏下头，问我怎么了。
“没怎么，”我说，我也没摸清想法，只能含糊地表达感受，“就是觉得很奇怪……你好像在很高、很远的地方观察一切。”
“是吗……”裴可之捻着下巴，他想了想，“可能是我的职业病吧。”
我也说不出个所以然。
我抛出掌心里剩余的鱼食，颗粒物噼里啪啦落进了水里。池塘的金鱼全涌了过来。前天降温，湖水结了层冰，我和裴可之都没注意到，还是刚刚喝茶时发现的。它们饿坏了，一条挤着一条，叠在我敲破的冰口。
我观赏这些鱼，又想起裴可之的拿手菜，那道柿叶鲑鱼饭团。可惜已经是冬季，鲑鱼远没有秋天的肥美。
“我要把这道菜的秘诀带进坟墓里，”裴可之说，“要你永远都惦记着。”
好歹毒的心肠！我大惊失色，但随后，我又觉得也不错。
裴可之见我怡然自得地往嘴里塞柿子饼，失望地问，“诶，这么快就接受了？不再多争取一下？”
“有什么关系，”我嚼着饼，说得头头是道，“以后每年秋天我都可以怒骂你。骂你的话，就不用想念你了。”
裴可之哈哈笑，他笑着不停说好，“那也会很有意思！”
大致逛完了裴可之的家族星球，他问我还想看什么。
“我想看一些更真实的东西，”我说，我坦白想要完全理解他的请求，“你怎么都做不到完全地敞开心扉。既然这样，就带我去，让我自己看。”
裴可之用手托着脸，他苦恼极了，“可是冻冬……”
我打断他的拒绝，“你不想带我去？”
“不，”裴可之摇头，他说，“我是害怕你失望。我……没有什么有意义的部分展示给你看。”
“我不需要你展示，我需要你带我去看，”我纠正他，“比如你出生的地方，你童年最爱去的秘密基地——都可以，我都要看。”