谢炀往那边走去，站在旧迹斑驳的烂门前站定，伸手拿起门上的生锈的小锁在手上掂量了几下，抖落出一片锈迹落在自己的手心上。
他又松手，手里的锈迹散落在地上，沾了一些在他的鞋子上。
他拿出从看门大爷那儿拿到的，同样有铁锈的钥匙，迟钝地插进锁孔里。
都有不少的锈迹，谢炀用足了力，才将锁给扭开。
门经过岁月的洗礼冲刷，早就不能承受过大的冲力了，谢炀开得尤其的慢。
不堪重负的门还是发出了一声声沉闷的吱哇声，随即撞到了门上，发出了闷响，却不再返回来。
门有些低矮，谢炀弯了腰身，才迈步走进去。
这间屋子太小，一眼就能看到底。
没什么可看的。
到处都落上了灰。
谢炀左右随意一看，定定地向前走去。
那里是一处照片墙，照片都好好的挂在上面，没有人动过。
那些照片要么泛了黄，要么就是沾了水，已经模糊不清了。
谢炀就在站照片边上，静静地看着。
照片里，没一个是他。
身后突然传来响动，谢炀侧偏了头，看到随后跟来的靳辞，他也不在意什么，只是问，“你吃饱了吗？”
靳辞也没吃多少，谢炀前脚刚走，他就跟出来了。
一路跟到了这里。
“你呢？”靳辞反问。
谢炀偏头，没说吃饱，也没说没吃饱，他指着照片墙上的照片，回头问靳辞，“你看这上面有我吗？”
靳辞踩着脚边的灰，慢慢地走到谢炀边上，抬头看了一眼，“没有。”
“敷衍，都没认真看。”谢炀不以为意。
靳辞便抬眼又仔仔细细地再看了些许时间，还是道，“没有。”
谢炀侧偏了点头，想到什么就说什么，“本来是有的。”
“然后呢。”靳辞轻声接上，他好像知道谢炀是想说的，只是需要有个人能接一下他的话。
谢炀指着一灰墙上的一处方正的白净，“那里，被撕掉了。”
靳辞不再出声，没再问然后。
谢炀也不想再说然后，说到这里就停住了话头，推着靳辞出去了。
“咋俩再去吃点，顺便——”谢炀偏头看向靳辞，“聊聊早上的状态问题。”
“好。”靳辞回道。
从文化宫里出来，谢炀将钥匙还给了看门大爷，没说几句话，就带着靳辞往街道的另一边走去。
这边文化宫弃置之后，人也没有太多了，大多都是原来住这儿的。
路面街道都是混着泥土的，雨一下，就是一堆黏泞的泥。一脚踩下去，鞋子都要洗上半天。
天热得紧的时候，连地都热得烫脚。
周围没什么大饭店，都是小摊小铺，谢炀带着靳辞走了一小段路，路口瞅着一个名叫“二三家”的店，就直接走进去了。
虽然之前也没吃多少，但总归还是吃了点的。
谢炀坐下来，也没问靳辞，直接要了两份凉食。
这家店估计是靠着街角，人倒也是不多。
凉食都上来得很快，盛在白瓷碗底，冰凉剔透的冰粉上洒一片深色的红糖水，看着就凉快了不少。
谢炀捏着银勺，勺了一口放嘴里。