“愿意谈谈那件事的前因后果，还有整个过程吗？”万镜问道。
“当然。”谢韵之弯起唇角，“我想我的经历可能是一种经验教训，希望能给其他的女性同胞带来一些警醒。”
“我想我得先从我自己的性格谈起。可能是因为我从小受的家庭熏陶的缘故，我父亲是院的教授，母亲是舞蹈家，家庭氛围是很文艺的。我父母亲都很爱看法、文章都写得很漂亮，我父亲钢琴也弹得很好。他们其实并没有刻意要培养我什么，但我……就是他们的亲生女儿嘛，没办法的事。所以我也爱看书，后来又爱上跳舞，也非常喜欢音乐，养成了一种很多愁善感的性格。像我这样的人其实不多，我上学之后，经常想找小伙伴分享一下自己新看的书，都找不到合适的对象。我小时候其实挺孤独的，长辈毕竟是长辈，长辈能与你分享，但他们与你的思想水平并不在一个层面上，你也很难与长辈成为真正的朋友。我缺乏同龄的朋友，总是一个人窝在屋子里看书，性格内向。我妈妈很担心我这样下去会自闭，有一天张小琴导演来我们家吃饭，我妈妈跟她说了她的担忧，张小琴导演就说——那不如让这孩子来片场拍片吧，我看这孩子外形也很不错，在片场至少不会自闭，能多和人接触，锻炼与人交流的能力。”
这可能是谢韵之第一次在一档采访节目中如此详细地提起自己的家庭背景和早年经历，万镜听得很入神，谢韵之的叙述很有条理，说话的语调和节奏也很能抓人，台词功底了得，以至于锻炼到了她自己的讲演能力。万镜身为一个播音系毕业、根正苗红的主持人，对谢韵之说话的水平有着很高的评价。
“于是我就开始跟着张小琴导演拍戏，这就造成一个后果，我和学校里的同学们距离拉得更远了。经常是……我放学后就立刻被接去了片场，根本就没有和同学们放学后一起玩的经历，而我在片场接触到的基本上都是比我年纪大的长辈。时间久了，我逐渐习惯了并且擅长于和年纪比我长的人相处，但我不大习惯和同龄人相处，很奇怪的是我和同龄人经常没话说，他们之间流行什么我都不大清楚，我喜欢的都是长辈们所喜欢的东西，黑白默片、黑胶唱片、古典音乐、蓝调爵士，还有一大堆看上去万分枯燥无趣的世界名著。我曾经被我的同班女同学说过，她说我喜欢的都是她爸爸妈妈喜欢的东西，其实我真的很受打击的，呵呵……”谢韵之说到这里不由笑出声来，曾经深受打击的记忆如今回忆起来似乎有一种青涩的甘甜味道。
“我小时候就是这样，学校、片场两头跑，我很喜欢片场的感觉，一点也不抗拒，我会在片场完成我的作业，看我的书，和长辈们聊天。我喜欢长辈们摸着我的头，给我零食吃的那种感觉。我很喜欢在我表演结束后，长辈们的赞扬和夸奖。那个时候我经常被人夸是‘天才’，不论是在学校的成绩还是在片场的表演，都兼顾得很好，说实话有点小小的虚荣，但我确实在表演这件事上找到了自信，也开拓了自闭的性格。
这种自我养育的过程，使得我很喜欢有学识有思想深度的长辈，我很喜欢和这样的长辈坐在一起，一起讨论一些虚头巴脑的话题，听他们说出一些很能发人深省的哲思，开拓我自己的思想深度。这大概就是章行健能够利用这一点吸引我靠近他的原因吧。说实在的，他这个人虽然人品稀碎低劣，但真的很能装善人，肚子里是有货的。有这么一句话不是？流氓不可怕，就怕流氓有文化。
我那个时候恰好是二十三、四岁的时候，此前二十一岁时因为伤了脚，留了心理阴影，使得我不得不放弃了跳舞的梦想。之后我决心专攻表演，还考了央戏的研究生，我和他的那部戏《赤色岁月》就是在我研究生期间拍的。那个时候我尚未完全走出伤痛，对把演戏作为我的未来职业一事，还存在着些许疑虑，我很害怕自己做不好。因为我总是觉得自己是半路出家的，和那些专研此艺的同门师兄弟姐妹们相比，我差得太远，也缺乏很多专业性的知识。那个时候就很惶恐，每天拼了命地啃专业书，但总是有消化不了的地方，就想找老师问。恰好章行健在这方面是专家，他很能忽悠人，我就像咬住他鱼钩的鱼一般，被他这么一提溜，就进了他的鱼篓。
那天是五年前的三月十四日，晚上。我照常拿着专业书去找他讨论表演的问题，这件事我已经持续了将近半个月了，不是每天都去，但是大概每隔三四天就会去一次。他表现得很和善，也很绅士，像兄长一样。此前我们每次在他房中探讨表演，他都会拿饮料给我喝，果汁、咖啡等等，像是讨好小孩子。你知道，我一个女生，单独去一个单身男子房里，我其实是会顾忌的。最初他第一次约我到他房里去时，我是抗拒的，但他表现得很绅士，还把门敞开着。后来因为我们讨论的时候经常十分忘情，他会直接挑起来大声表演起来给我做示范，以至于吵到我们对面的剧组成员睡觉，我们便把门关了起来。几次之后，我就放松了警惕，逐渐习惯了这样的模式。我当时脑海里真的一点也没觉得他会那样对我，即便我的助理在我每次去他房里之前，都会很含蓄地提醒我，如果有事要迅速联系她。
然后那天大概是因为我们白天拍戏很愉快的缘故，再加上那天是白色情人节，我到他房里时他就已经开了一瓶红酒在喝了，兴致很高昂的样子。他喝酒之后的状态有些亢奋，看我的眼神也不对，我就有些不大自在，本来想提前告辞的，但他盛情难却，还给我倒了酒，我也不好拂了他的面子，我想着喝一点我就早点离开。但喝了之后，就觉得头很晕，意识很沉，眼皮打架，要睡。我有意识可能自己要被侵犯，所以一直用意志力强撑着，处在一种混沌的半睡半醒的状态中。
我能记得自己被脱下衣服的感觉，虽然意识很模糊，但能感觉到他在脱我衣服，并且在我身上乱摸。把我身上所有的衣服全部脱下后，给我罩上了一件睡裙，那睡裙不知道从哪儿来的，但肯定不是我的衣服。之后我被他丢在了床上，大概是看我已经晕得不能动弹了，他放心离开，我听到了浴室里放水的声音，他应当是去洗澡了。
我挣扎着，催动自己像是灌了铅的手臂，抓到了被他丢在床头柜上的我的手机，给我的助理发了一条SOS的求救短信。”谢韵之的叙述在此停顿，她眼圈有些微红，但神情仍旧十分镇定，万镜觉得她并不是在恐惧当年的那件事，而是想起了她的前助理，心底涌起了感激的情绪。
“她来救你了。”万镜接道。
“是的，她来救我了。我很感谢她，但也觉得对不起她。因为我，她也经历了一段人生很困难的时期，后来她离开了这个圈子。”谢韵之说道这里有些哽咽。
“我们此前去采访过她，她现在过得很好，已经是一个两岁孩子的妈妈了。”万镜温和道。
“是吗，真好。”谢韵之露出了释怀安然的神情。
“有些问题我需要再次与你确认一下，请原谅。”
“没关系，请问。”