叶开静了两秒：“我想你了又涵哥哥，你想不想我？”
“很忙，忘记想了。”陈又涵的回答无情，但保留了最大限度的温柔。
“我明天有时间，”他抱膝坐着，脸贴着膝盖，模样很乖，语气有点不好意思地说：“我可以说是同学聚会。”
“明天去香港出差。”
叶开垂下眼眸。从知道陈又涵喜欢自己的前年八月七号开始，他就学会了无比端正地握着手机，好让前置摄像头可以端端正正、正正常常地照出他的脸。他从来不在乎外貌，但会担心陈又涵从视频里看到他不好看的一面。但现在，他的手没有力气了，手臂低落地松垂，过了好久，叶开慢慢地“哦”了一声。
“还有事么？”陈又涵掸了掸烟灰，“我还要加班。”
“又涵哥哥。”
“嗯。”
“你最近为什么不叫我宝宝了？你叫我一声可以吗？”
陈又涵沉默了一会儿，敷衍地说：“你不是不喜欢么。”
“喜欢！”过度直白的索求让他觉得羞耻，他抿着唇，牙齿咬着嘴唇内侧，低头轻声说：“喜欢的。”
陈又涵深呼吸，眼睛从镜头中瞥开。夜空中是彻夜不眠的繁华。他淡漠地说：“小开，我今天很累了。”
叶开茫然地眨了下眼，忽然意识到自己的无理取闹。他手足无措地道歉：“对不起对不起，我考完试太兴奋了睡不着，你去忙吧又涵哥哥，早点休息。”
陈又涵点点头，俯身把烟掐灭在积得很满的烟灰缸里。
叶开掐着点温柔而快速地说：“少抽点烟。”
陈又涵的手顿了顿，声音低沉而清晰：“好。”
只有这声“好”是叶开熟悉的陈又涵。
温柔，绅士，嗓音很好听，从心里漫溢出来的爱。
其他的每个字都不是他。
每个字都不是叶开的陈又涵。
他握着手机，手指无意识地点进微信收藏夹。很熟练了。听筒里公放出声音，音质沙沙：“我陈又涵此时此刻特别想念叶开，想得无法自拔，想得欲仙欲死要死要活，我现在就想见到他。”慵懒的，散漫的，戏谑的，闭起眼睛，就能想起路灯下天翼后门说着这段话的那张脸。
一年零三个月。好厉害，连零头都比他从前那些时间要长。
叶开重新点开对话框，一字一字输入：
一年零三个月，不算长吧？
可是陈又涵没有回他。
漫长的飞行后，飞机降落洛杉矶。主办方已经安排好各国参赛队伍的住宿，希尔顿几乎被各种肤色的高中生承包了。作为协理带队老师，叶开一身衬衫收进西裤，窄腰长腿，胸前挂着工牌，黑发白肤，样貌未免太过年轻。学弟学妹都和他没有距离，一口一个学长叫得清脆。一会儿问有没有缓解紧张的经验，一会儿请他模拟辩论对手，一会儿又向他请教一段辩词更高级书面的表达方式。
叽叽喳喳的，倒让他没有时间胡思乱想。
赛制是抽签回合制，累积积分，赛后统一统分排出名次。
这种比赛对第一语言为英语的学校来说有天然的优势。客场作战，天翼第一场比赛就发挥得不好，几个队员下场后都垂头丧气，有个女生直接哭了。叶开记得她，是外校考进来的，成绩非常优秀，拿的天翼全额助学奖金。
学生们几个月训练和比赛下来，彼此感情都深厚，在房间里围着她安慰。
叶开走进去，脚步在厚重的地毯上没有声音，听到两个队员靠着门窃窃私语：“听说她爸爸上个月被裁员，如果比赛打不赢，以她的实践和竞赛经历根本拿不到全奖吧。”
“那岂不是出不了国？”
“对啊，美国一年最起码二十万，她家里怎么负担？”
叶开轻咳一声，眼神在房间里被众人簇拥着安慰的女生身上瞥了一眼：“怎么了？”
两名队员立刻站直身体：“学长。”
“只是第一场没有发挥好，不需要这么沮丧。”叶开走进房间，安慰人的方式很直接，“我们上次比赛，前三场发挥得都不怎么样，最后还不是并列第二拿银奖？没关系的。”
“学长英语这么好，怎么会发挥失常？”
叶开笑了笑，眼里有些微促狭的笑意：“我有说是我吗？”
大家顿时都笑起来，就连哭着的女生也忍不住破涕为笑。
叶开收敛笑意，温和而认真地说：“不要因为一次的失败就否定过去所有的努力和成绩。我看过你们的赛季，国内一路打过来都很漂亮，相信我，你们比上一届的学长学姐都更优秀，没有什么不可以。”
女生抹了抹眼泪：“我只是突然想到爸爸失业……”嘴角一瘪，又忍不住眼泪汹涌：“我真的不敢让他失望。”
失业是每个中年男人的噩梦。年纪大了，同等职位和薪资已经竞争不过年轻人，屈尊降职被小年轻呼来喝去，心里又难免躁郁。但养家糊口的重担还肩负在身上，一人失业，全家都将陷入深渊。
叶开没有立场安慰。
其他队员借着话题聊起：“gc那么大的公司说裁员就裁员。琦琦的爸爸还是部门总监，好像发了两个月的低保。”
“陈家好像出事了吧，楼村项目也停了。”
“但他们家的楼真的不错，而且物业特别好。”
叶开如置冰窖。他好像听不懂，温和的笑僵硬在嘴角，“你们在说什么？”
闲聊声停下，队员们都突兀而莫名其妙地看着他：“学长不知道吗？”
叶开张了张嘴，眼神聚焦在其中一名队员身上：“gc怎么了？”
被他看着的队员瞬间觉得浑身紧张，他磕磕绊绊地打着手势：“gc，gc好像之前差点破产。”