剧情烂熟于心，他重温纯为那些漂亮的镜头语言。影片进行到中段，花团锦簇的茉莉花墙下，女主角跃入冰蓝泳池，一段梦境般的蒙太奇后，他身边有人坐下。李先生的花园，雨后的青柠，淡淡的烟草。
他唇角上翘，爆米花从左手换到右手，无人问津，反倒是喝过的可乐被对方拿起。同一根吸管，冰都化了，淡得像水。场景倏然转变，黑夜里的灯光像星星，一段蹁跹的长镜头，叶开的肩膀忽然感到些许重量。他偏头垂眸，荧幕光勾勒着陈又涵的侧脸曲线，从深邃的眉骨到挺直的鼻梁，微上翘的唇峰，总让他忍不住想吻的下颌，荧幕上镜头从黑夜推向黎明日出，光影在陈又涵的脸上缓慢推过，随即又陷入阴影。
女主角用英文说：“你知道，我爱你。”
男主角说：“天亮了，juliet，再见。”
叶开调整姿势，让陈又涵靠得更舒服点。
他大概天天都是后半夜睡，除了工作和漫长窒息的会议，竟然连自己的生日都记不起。但他好歹记得叶开拆线复诊的日子，记得托福考试的日子，记得让顾岫给他写一份漂亮的实习报告。
片尾字幕开始滚动，放映厅灯光大亮，这部片子卖得不好，寥寥几个观众陆续起身。陈又涵从深沉的睡眠中清醒，但暂时没睁开眼。
叶开问：“电影好看吗，又涵哥哥。”
陈又涵开口，嗓音有点哑，半认真半开玩笑地说：“挺好睡的。”
顺手拿起可乐喝了一口，好他妈难喝。
“生日快乐，我给你唱生日歌吧。”叶开说。
片尾曲特别长，特别好听，荧幕右侧保留了一个小小的放映窗，一直是一副茉莉花墙，淡绿色的茂密叶丛，星罗棋布的白色小花，一直往前走，往前走，没有尽头。
保洁阿姨杵着扫把和簸箕，面无表情地看着他们。
陈又涵还枕着他的肩膀，在电影院沉闷的空气中捕捉着那一丝令人印象深刻的鼠尾草香味。
叶开也喝了一口那杯被冰化得很难喝的可乐，清了清嗓子——
“happy birthday to you，”
“happy birthday to you，”
“祝你幸福祝你快乐，”
“happy birthday forever。”
唱完了，陈又涵笑了一声，轻轻地给他鼓掌。
两人终于起身，保洁阿姨如释重负，站在道旁侧过身，用畏惧而复杂的目光目送他们离场。
茉莉花墙走到尽头，片尾曲放完了，陈又涵问：“电影讲的什么？”
“alst a love story.”
“蛋糕呢？”
“放冰箱了，我亲手做的，”顿了顿，戏谑地说，“你很期待啊。”
陈又涵握住他的手，克制地表达嫌弃：“你放过我吧，好难吃。”
叶开大概也是有自知之明：“意思意思，别吃得那么认真。”
十点多的商场已经开始清场关门，人很少，两人放着直梯不走，莫名其妙地都去坐扶梯，一层，又一层。叶开与他十指交扣：“车在下面？”
“嗯。”
“但我现在就想吻你。”
陈又涵揽住他肩膀，宽大的手掌温柔而霸道地扣着他的后脑，低头吻了下去。
第57章
宁市八月份能把人热化, 蝉鸣在沉闷的空中鼓噪。叶开收拾好遗漏在陈又涵家的作业, 取走盖了公章的漂亮的实习报告, 中午就回了家。花园里的月季都被晒蔫了, 叶瑾和园艺师戴着斗笠在太阳底下痛心疾首。
两人听到跑车引擎声由远及近, 阿斯顿·马丁dbs穿过雕花铁艺大门, 慢慢驶过草坪中庭车道, 在主宅门口停下。
叶瑾摘下斗笠拿在手里摇晃送风，见叶开躬身从车里下来, 眼睛在太阳底下眯了眯。陈又涵降下车窗, 半举起烟跟她致意：“靓女, 妆都晒花了。”
叶瑾笑了一声，把斗笠随手丢给园艺师，穿过花圃内的小径向他走去：“你每天当司机挺来劲儿啊。”
叶开单肩挂着书包站在廊下，屋内有隐约的凉意吹到他背上, 但外面白光一片, 热浪轰人, 他没什么耐心地看他们寒暄，用成年人半熟不熟的那种腔调。无聊。
“坐坐喝杯茶？”叶瑾躬下腰，手搭在车窗上，就这么一分钟的功夫她被晒得脸色潮红，鬓角流下汗。“放心，我妈不在。”她微微笑。
陈又涵忍不住笑了一声：“能别说得我跟你有一腿一样吗，”掐灭烟，懒得客套了, 冷淡而倦怠一摆手，“忙着赚钱养家呢，回见。”
车窗彻底关上，引擎声一直未熄，陈又涵却没马上就走。
叶开被阳光刺得眯起眼，手机震动，他看了眼来电显示，茫然微睁大眼睛，又抬起头看了车子一眼。
面无表情地接起。
“喂。”
“走了宝宝，”陈又涵一手扶着方向盘，低沉微哑的嗓音从听筒中传出：“有空就给我微信，我会想你。”
车子终于启动，叶开停留在廊下，目送它优雅地绕出环形喷泉，没忍住唇角上翘，“嗯”了一声。
“记得抹药，实在不舒服就跟我说，我陪你去医院。”
叶开：“……你有完没完。”
chapter1();