手臂垂下, 蓝色的五瓣小圆花掉在黑漆漆的田埂上。陈又涵唇角勉强地向上弯了弯。他在说什么狗屁东西？又在扮什么深情难忘？
叶开果然不愿再看他拙劣的表演, 眼神淡漠地在他脸上一瞥, 径自转身向前走了。
长长的近一公里蜿蜒山路, 两人走得很慢, 偶尔惊动犬吠。灯一户一户渐次地熄灭，村庄静默在星光下。
到了扎西家, 动物都睡了, 二楼客厅亮着光。扎西坐在火炉前用一块软布擦着他的藏刀。叶开停下, 问：“有酒吗？”
扎西把刀刃收进漂亮威风的刀鞘中，容长的笑脸在黄色电灯下更显黑红，他擦擦手：“有，有青稞酒。”
叶开揣着兜, 微微一笑：“给我四瓶。”
陈又涵取下嘴里叼着的烟, 怔愣而诧异：“你干什么？”
叶开没理。过了会儿, 扎西抱出来四玻璃瓶一斤装的青稞酒。叶开接过，凌空扔给陈又涵两瓶。陈又涵手忙脚乱地接住，见了鬼一样的表情。
叶开转身下楼：“扎西，帮我们留门。”
扎西点点头，重新坐回火炉边擦他那柄宝贝的银刀。
下楼的动静惊得牲畜们一阵骚动。
叶开一只手夹着两只玻璃瓶颈，刚走进院子就被陈又涵一把抓住：“你是不是有病？”
“又涵哥哥，你一定不知道我现在有多能喝。”叶开温和沉静地对他对视：“你不是对我旧情未了吗？我给你机会。”
陈又涵条件反射地想矢口否认，但动了动嘴唇, 竟一个字都没说出口。
“你这样我真的很困扰。”叶开转开瓶盖，抿了一口，神情纹丝不动，简直像在喝水。
“你知道，你有时候看我的眼神真的藏不住。”他又喝了一大口，抬起手背擦擦嘴角，姿态慵懒，从容而漂亮，“我该说你什么好呢。是两年不见心态老了么？才会做出回头找旧情人的傻事。还是人到中年后知后觉自以为找到了爱情，想回头捡起来？”
陈又涵艰涩地牵出一个浅笑。被当面戳破的难堪都比不上内心剧烈的恐慌。随时越界的关心，言语里若有似无的暧昧……只要叶开不挑明，他便还可以自欺欺人地继续下去。戳穿了挑明了，他还怎么若无其事地继续？狗都没这么贱。
“我说了，是开玩笑，不要误会。”他兀自镇定。
叶开嘲讽地一勾唇角：“我误会什么？是误会你看我的眼神，还是误会你ipad的屏保？”他甩开陈又涵的手，推开院子门，走向夜幕下黑而静谧的草甸，向着遥远的沐浴着星光的雪山的方向，“……是误会你一句又一句的暗示试探，还是误会你在我面前卑微到根本不像你的小心翼翼？”
陈又涵仓皇地转身往回走：“我不知道你在说什么。”
电话铃声响。
叶开接起电话：“喂。”
陈又涵的脚步凝滞。夜越深越冷，他开始发抖。
“想，当然想。”叶开背对着陈又涵，声音低沉，“还有一星期回去。……日料？好啊，……没什么特别的。在看雪山。嗯，晚上也能看……心动？别骗我，你哪里有时间……我当然会失望。”
他自若地在电话里和lucas聊了三分钟，结尾的“晚安”异常温柔。
“又涵哥哥，我只给你今晚一次机会。”叶开慢慢地走入草甸，“聊聊吧。”
土壤松软，草场外缘，低矮的灌木坚硬刺人。高大的青稞架在月光下看着古怪而迫人。叶开深一脚浅一脚地走了近二十米，柔软的青草终于在脚下绵延。夜露打湿了他的靴子和裤脚，他却毫不在意。席地而坐，安静地等了十几秒，陈又涵在他身边屈膝坐下。
“去北京后没人管我，我天天晚上都喝酒。姜岩就是在酒吧认识的。你一定不敢相信，我一学期连一个朋友都没有交到。姜岩是第一个，我跟别人打架，他帮我解围。”叶开握着酒瓶抿了一口：“他大四，在学校里的时间很短，但一有时间就拉着我。没有他，我不知道要堕落到什么时候。”
“lucas是在法国滑雪时认识的，我这两年的假期都在温哥华度过，他很巧，也是温哥华人，而且离外婆家很近。他经常玩笑说或许我和他很早就见过面了。又涵哥哥，缘分这个东西有很多种解读方式，以前我觉得我和你是天造地设的般配，是命中注定要在一起，后来我不这么想了。你看，我和lucas也可以说很有缘分。”
“你不是问我为什么没有去国外上学吗，是妈妈不让。从前我心里打定主意绝不告诉你，但既然已经在努力放下，也就无所谓了。那天从你家里出来后，我就成了哑巴。”陈又涵猛地扭头看他，看到叶开低头自嘲地浅笑了一声，“一个多月，应激性失语。瞒了半个多月没瞒住，我妈差点让人去砍你。她不敢再放我一个人在国外，说什么也要我留在国内。幸好——幸好当初我为了你，真的拼了命考上了清华。”
陈又涵捏紧了酒瓶，胃绞成了一团。
“我甚至差点进精神病院——也差不多了，反正都是精神科看好的。吃药，催眠，做开导和语言复健——算了，别被吓到，也没那么恐怖。”叶开眉眼温和，星光暗淡下去，他眸中的情绪沉静而深沉，“早就过去了，我现在没问题的。”
不等陈又涵说话，他深呼吸一口气，又说：“写那封信是骗你的，什么‘我们都要向前看’，我远没有自己以为的那么洒脱。我差点死了，不停地生病，生病也在想你，想你怎么不来看我。生病真的很痛，我每天看着病房门口，最初都在做梦你会不会来看我。不谈恋爱了，我还是你弟弟对不对。在一起一年多，但我们认识了十八年，十八年，就算一条狗养了这么久要病死了，你也会心疼的。”
陈又涵咬着牙，下颌线僵硬紧绷得如同石刻。他沙哑而痛苦地说：“我不知道……宝宝，对不起，我真的不知道。”
“你可以知道的。”叶开静了静，“你找过我吗？你只是没有找我，也没有过问过我到底过得好不好。”
陈又涵似乎有话要说，却最终痛苦地闭上了眼睛。
“我说这些，不是想告诉你当初我有多可怜。我现在回头看看都觉得不可思议……又涵哥哥，”叶开近乎窒息，呼吸了两次，才继续说，“我当初怎么会那么爱你。”
“当初”两个字刺得陈又涵鲜血淋漓。
“只是交换了两百亿的话，我其实不会这么痛。我理解，真的理解，我说我也会这么选不是在自欺欺人，立场交换，我真的会这么做。没有人比我更了解你，我爱上你，是建立在了解了全部的你的基础上。”他抿了抿一侧唇角，看着鞋面被沾湿的青草沫，“……只是我自以为你爱我如同我爱你，我从没有怀疑过，原来你真的会对我厌倦。”
他说完这么一大段话，长长地舒了口气，举起瓶子和陈又涵手里边的碰了碰，“讲了这么多，好像都是些乱七八糟的，你随便听听吧。”
雪山真的在发光。他遥遥地仰头看着。风穿过黑色的原野，像一个呜咽的牧人。
冰凉的液体顺着喉线滑入胃里。灼烧的感觉后知后觉地从四肢百骸涌上来。……酒，果然是好东西。
“你呢？这两年有找到喜欢的……”叶开笑了笑，“应该是没有吧，否则现在也不至于回头找我。我花了多长时间去忘记你？喝醉一次，就幻想一次你现在正和谁在一起，是高是瘦，是男是女，长得好不好看，可不可爱？温不温柔。你会不会给他煎牛排，会不会带他回家，指纹库里有没有录进新的指纹？你不会叫他宝宝，会不会也和他说，真想每天都能见到你。他会不会帮你打领带，会不会帮你叠口袋巾，上床时是坦荡还是害羞，会不会把你迷得从此以后再也想不起我——”叶开低下头，手掌紧紧贴着紧闭灼热的眼眶，“太痛苦了，陈又涵，真的很痛。比当初在你门外被你拒绝更痛，痛到我终于不敢侥幸。”
“和你说这些，其实没有别的意思——今天看到你ipad的屏保，我很生气，又荒唐又生气。”
陈又涵沙哑地回应：“回去就换。”
叶开似乎觉得好笑，短促地笑了一声，“你不问我为什么生气吗。”
“因为你觉得我无耻。”陈又涵仰脖灌下一大口酒：“在带给你这么多痛苦以后，我怎么还有脸表现出对你的念念不忘。”
chapter1();