身体因为惯性重重前倾又被安全带勒回原位，尖锐的喇叭声在烈阳晴空下拉成一条直线。陈又涵解开安全带，摔上车门的劲儿足以显示他的怒火。下车一看才觉得好笑，还他妈是个连环追尾。路口被堵得仅剩一个, 车流缓慢移动, 车窗降下, 众人一边龟速通过一边举着手机拍短视频——漂亮，三辆火山灰帕拉梅拉连环撞，能蹭个头条吧？
夹中间的车主气得不轻，没等陈又涵敲窗就气呼呼地下了车，背头拖鞋大裤衩，是个上了年纪的大叔。轻蔑地看了眼衬衫西裤的陈又涵后迅速瞥向前车：“傻逼！”
撸起袖子就要找罪魁祸首。
罪魁祸首挡在路口，看上去是因为临时便道而造成的。三十迈的车速下追尾，又是帕拉梅拉这样的车, 损伤还算可控。
陈又涵看对方冲上去算账，笑了一声，先低头点了一根烟才慢悠悠跟了上去。
车窗被重重拍了两下，副驾驶降下半面车窗，声音不高不低。这种端着的姿态和愣是不下车的态度让人不爽，大叔彻底放下或许是同一4s店提车的车友情谊，不耐烦地挥手道：“下车下车下车，给老子下车！”
车里声音提高了一点，咬字用力的三个字：“等交警。”
大叔被气笑：“怎么的，怕我打你是不是？”
陈又涵看了会儿，夹着烟绕到驾驶座。两指叩响，墨色车窗降下一线，他吁了口烟，半搭着车顶漫不经心道：“交警来了。”
红蓝灯高频闪烁，警队摩托由远及近。
咔哒一声，驾驶座出门终于打开，下来一个瘦而挺拔的年轻人。他修长白皙的手握住车门一角似有用力。过了两秒，或许是一秒，他转过身。
陈又涵吊儿郎当的模样瞬间挺直，夹着烟的手垂在身侧，五指蜷缩，动了动唇，却没有找到声音。反倒是对面的人先对他很淡地笑了一下，“好久不见。”不远不近的距离，不咸不淡的语气，就连这四个字也是中规中矩用在谁身上都不会出错的。
陈又涵终于牵动唇角：“这么巧。”
他长高了，穿一件纯黑色的t恤，肩宽而平，圆领口中露出半截纤细的锁骨。仍然是黑发，烫了弧度柔软的卷，更衬得五官有种纯粹的漂亮。
相比于叶开的云淡风轻，陈又涵的一切尺度都算得上狼狈。眼睛紧紧盯在他脸上忘记挪开，虽然这三个字也足够符合成年人久别重逢的寒暄，但低哑嗓音尾音的颤栗却也实在丢脸。好在周围不缺引擎声，十万二十万三十万的两百万的，日产国产德产的，交汇成轰然的无序的荒芜，掩盖了他无从控制的仓皇。
叶开又笑了一下：“有这么惊讶吗，需要一直盯着我看。”
视线被惊醒，终于仓促地从他脸上移走。
“……怎么在国内？”
“回来过暑假。”
七月初，是暑假的开始。
久别校园的人不会再记得寒暑，曾经刻在生命里会背的天翼中学作息时刻表也终于难免被淡忘，陈又涵无话可说，意义苍白地推进话题：“刚回来？”
叶开点点头，很轻易地转开视线看向车的另一侧，随即露出一个笑。
陈又涵一怔，下意识地随之看向对面。
“leslie，你们认识？”
是个男的，不年轻，但让人猜不透年龄，气质非常儒雅出众，以至于淡化了五官的寡淡。他是对叶开说话的，陈又涵想，那么leslie应该是叶开的英文名。……他第一次知道。
叶开看了陈又涵一眼，随口答道：“一个哥哥。”
与其说“哥哥”二字有什么实意，倒不如说是在不知道如何介绍又不能失了礼数的情况下，不得不临时扯来一个场面性称呼。对面那人显然很熟悉叶开的社交风度，当即绕过车头走向这边，绅士又客套地对陈又涵伸出手：“你好，nice to et you，初次见面，你可以叫我lucas。”
“vic。”手轻轻一握，又很快地松开。陈又涵不动声色地观察着他，以近乎严苛的标准。
但对方云淡风轻，一只手搭上叶开肩膀，打趣道：“leslie说宁市是他的家乡，这里的每一条街道他都很熟，结果第一天就因为认错路撞车，good job。”
话一讲多便暴露了口音，叶开解释道：“lucas是加拿大籍华人，中文说得不是很好。”
lucas笑着推了下他的脑袋，费劲而认真地说：“bullshit，自从跟你认识，我进步很大了吧。”
随后两人就旁若无人地用英文交流了起来，完全是native speaker的语速。聊了几句，交警过来问话开罚单，保险公司也陆续到了现场。陈又涵一支烟抽完，听他们从最初中文如何蹩脚聊到现如今怎么流利，嘴角始终挂着淡漠的笑意。三十八度的高温，他热得站不住，想，该是时候回车里了。
两年没见，他以为叶开会问他一句“最近怎么样”，毕竟当年虽然退了所有礼物，但最后一封信不可谓不温和。但他忽然意识到，叶开的温和是他的修养，而非对他陈又涵的仁慈。如果把修养错认为仁慈，这就像是把好心相助当作暗恋，都是不知好歹的尴尬。
偏偏lucas率先离了场。儒雅的人如果流了汗想必是不雅，他在汗冒出鬓角前很聪明地回了车里吹冷气。就连穿拖鞋的大叔都回去了，晒得人晕眩的烈阳下，只剩下他们两个站着。
保险公司前前后后地现场查勘做记录。
陈又涵不知道自己在坚持什么，靠上滚烫的车身，低头又点了一支烟。
“你朋友？”他想了很久，只有勇气问到这个地步。
“前年滑雪时候认识的。”叶开冲他勾勾手：“给我一根。”
陈又涵把烟扔给他，看他熟练地叼进嘴里，随后按下火机。
他终究再也不会抽一口烟之后胡乱地吻他。
叶开深深地呼吸：“你还好？”
措辞淡漠成这样，就无所谓好不好了。陈又涵顺着话说：“还好。”
叶开掸掉烟灰：“还挺巧的，我有时候会忍不住猜想我们下一次见面的场合，”接着哼笑了一声，“没想到这么戏剧。刚才交警问我是不是在玩消消乐。”
喉结滚了滚：“我——”
他想说，我也想过。
但叶开随即反应过来：“抱歉，可能说的有点让人误会，”他夹着烟，单手插在裤兜里，无所谓地说：“别多想，没有放不下的意思。”
陈又涵仓促地吞下未尽的话语，垂在身侧的手指已经麻木得蜷缩起来。
烟燃到了尽头，烟灰落在灰色水泥地面上，他想了想，寒暄道：“大学生活怎么样？”
这样的姿态是不是太难看？他或许应该直接走，尽快走，否则这蹩脚的还想聊得更久的贪心迟早会暴露。
果然。